自從思嘉生了那場病以後，她感覺到瑞德的態度發生了變化，她說不準自己對這種變化是否喜歡。他變得清醒了，安靜了，有時還有點心神不定似的。他現在時常回家吃晚飯，對僕人更和氣，對韋德和愛拉也更親熱了。他從來不提過去的事，無論是愉快的或不愉快的，而且常常以沉默的態度讓思嘉也不要提起。思嘉也樂得安靜，因為相安無事總是比較好的，所以生活過得十分愉快順暢，至少表面上是如此。從她養病期間開始，瑞德就對她保持一種一般的殷勤態度，現在還是這樣。他不再用拉長的聲調和柔和而略顯嘲弄的口氣對她說話，也不用辛辣的諷刺來折磨她。她現在才明白，儘管他過去用惡言惡語來激怒她，使得她作出強烈的反應，但他之所以要那樣做，畢竟是由於關心她的所作所為。可如今他還關心她的事嗎？那就很難說了。他顯得客氣而談漠。可她卻很懷念他以前的那種關心，即使叫你感到彆扭也好。她懷念過去那種吵吵嚷嚷的日子。
現在他很能使她高興了，幾乎像個客人似的；但是正如他過去整天盯著思嘉一刻也不放鬆那樣，現在卻整天盯著邦妮了。彷彿他的生活的洪流被引入了一條狹窄的河道。有時思嘉覺得，只要他把傾注在邦妮身上的心血和疼愛分一半給她，生活就會不一樣了。只要聽到人家說：「巴特勒船長多麼寵愛那個孩子呀！」她就萬分感慨，連笑都笑不出來了。可是，她要是不笑，人們就會覺得奇怪，而思嘉甚至對自己也決不承認她會妒忌一個小女孩，何況這女孩還是她的親生呢。思嘉一貫是要在周圍每個人心目中占居第一位的，但現在很明顯，瑞德和邦妮已經在彼此的心中互占第一位了。
瑞德有時一連幾夜回來得很晚，但回來時並沒有喝醉。她常常聽見他輕輕地吹著口哨經過她那關著的房門向穿堂走去。有他在深夜帶著幾個人一道回來，然後坐在飯廳里飲酒談笑。這並不是他婚後頭一年時常來喝酒的那些人。現在他邀請來家的人中已沒有提包黨人，沒有擁護共和黨的南部白人，也沒有共和黨分子了。思嘉每每躡手躡腳到樓道欄杆邊去聽他們談話，並且時常驚異地聽到雷內·皮卡德、休·埃爾辛、安迪·邦內爾以及西蒙斯兄弟的聲音。梅里韋瑟爺爺和和亨利叔叔也常常在內。有一次她還大為吃驚地聽見米德大夫的聲音。這些人本來都認為瑞德是罪該萬死的呢！
這一群人在思嘉心中是永遠跟弗蘭克的死連在一起的，而且近來瑞德回家很晚，這叫她更加想起三K黨作案和弗蘭克喪命以前好幾次的情況。她驚惶地記起，瑞德曾說過他甚至想參加該死的三K黨來擠進上流社會呢，儘管他也希望上帝不要給他一個那麼嚴厲的懲罰。假使瑞德也像弗蘭克那樣——
有天夜裡比平常更晚了，他還沒有回來，她緊張得實在受不了了。等到聽見他在開房門鎖時，她披上圍巾。走進點著汽燈的樓上穿堂里，在樓梯頂上碰見了他。他一見她站在那裡，那茫然沉思的面容就變了。
「瑞德，我一定要知道！瑞德，我一定要知道，你是不是——是不是因為三K黨——所以才這麼晚回來？你是不是加入——」
在耀眼的汽燈下，他好奇地望著她，接著便不禁笑了。
「你已經遠遠落在時代後面了，」他說。「現在亞特蘭大已經沒有三K黨了。也許並非全喬治亞都是這樣。你是不是聽你那些白人渣滓和提包黨朋友講三K黨作惡的故事，聽得太多了。」
「沒有三K黨？你這是在說假話安慰我吧？」
「親愛的，我幾時想安慰過你？不，真的沒有三K黨了。我們肯定它弊多利少，因為那隻能引起北方佬經常騷擾不休，同時給州長大人布洛克提供更多有用的資料。他明白只要能使聯邦政府、北方佬新聞界相信喬治亞還在準備叛亂，還到處潛伏著三K黨，他就可以安安穩穩地繼續當他的州長。為了達到繼續當權的目的，他一直在無中生有地拚命編造三K黨暴行的故事，說忠慶的共和黨人怎麼被暗暗弔死，老實的黑人怎樣以強姦的罪名被處以私刑。但所有這些都暗胡編亂造，他自己也很清楚。多謝你的擔心，不過，在我不再擁護共和黨而成為一個恭順的民主黨人以後不久，就沒有三K黨的活動了。」
他所說的關於布洛克州長的那些話，思嘉一隻耳朵進，一隻耳出，因為她的心思全都集中在三K黨的問題上，只要不再有三K黨她就放心了。瑞德就不會再像弗蘭那樣喪命了；她也不會丟掉她的店鋪和他的那些錢了。但是，他說的有一個詞卻引起了她的特別的注意。她說過「我們」，這不就把他自己跟那些他以前稱為「老團兵」的人自然地連在一起了嗎？
「瑞德，」她突然部，「你跟三K黨的解散有沒有關係呢？」
他看了她好一會，兩隻眼睛又飛舞起來。
「親愛的，有關係呢。艾希禮·威爾克斯和我負有主要責任。」
「艾希禮——和你？」
「是的，按照一般而確切的說法是這樣，因為政治這東西是能夠把完全不同的兩個人結合在一起的。艾希禮和我誰也不怎麼喜歡彼此結為同夥，不過——艾希禮從來不相信三K黨，因為他反對一切暴力。而我不相信它，則是覺得它的辦法實太太愚蠢，根本達不到我們的目的。它這樣干只能維持北方佬對我們的壓制，直到來世為止。在艾希禮和我兩之間有一種默契，那就是說服那些狂熱分子，只要我們耐心地觀察，等待和工作，我們就會取得比三K黨那一套更大的進展。」
「你不是說那些小夥子們實際上接受了你的忠告，而你——」
「而我當過投機商當過擁護共和黨的白人渣滓當過北方佬的同夥你忘了，巴特勒太太？我如今是個頗有地位的民主黨人，正在不惜流盡最後一滴血來把我們這個心愛的州從掠奪者的手中奪回來，恢複它原來應有的地位呢！我的忠告是個很好的忠告，他們接受了。我在別的政治問題上的忠告也同樣是好的。如今我們已在立法機構中佔有多數席位了，不是嗎？而且很快，親愛的，我們就要讓我們的某些共和黨友好去嘗嘗鐵窗滋味了。他們近來實在是太貪婪太放肆了一點呢。」
「你要出力把他們關進監獄裡去？怎麼，可他們是你的朋友呀，他們曾讓你參與那樁鐵路債券的生意，讓你從中賺了一大筆錢！」
瑞德突然咧嘴一笑，還是以前那副嘲弄人的模樣。
「唔，我對他們並沒有惡意。不過我現在站到了另一個方面，只要我能夠出力讓他們落得個罪有應得的下場，我是會幹的。而且，那會大大提高我的聲望呢！我對有些交易的內情十分清楚，等到立法機構深入追究時，那是很有價值的——而且從目前局勢看，這已經為期不遠了。他們也在開始調查州長的情況，只要可能，他們就會把他送進監獄去。你最好告訴你的好友蓋勒特家和亨登家，叫他們準備好一有風聲就立即離開城市，因為人家既然能逮捕州長，就更能逮捕他們了。」
思嘉眼看共和黨人憑藉北方佬軍隊的支持在喬治亞當政了那麼多年，因此對瑞德這些輕鬆的話並不太相信。州長的地位應該是鞏固了，立法機構絲毫也奈何他不得，哪還談得上進監獄呢！
「瞧你說的，」她好像要提醒他注意。
「他即使不蹲監獄，至少也不會再當選聯。下一屆我們將選出一位民主黨人當州長，換換班嘛。」「我想你大概會參與的吧？」她用諷刺的口氣問。
「我的寶貝，我會的。我現在就參與了呢，這便是我夜裡回來得很晚的原因。我比從前用鐵杴挖金礦時還要賣力，拚命幫助組織下一屆選舉。還有——我知道，你聽了會惱火的，巴特勒太太——我在給這次組織活動捐獻一大筆錢呢。你還記得嗎，許多年前你在弗蘭克的店鋪里告訴過我，說我保留聯盟政府的黃金不交出來是不誠實的。現在我終於同意你的看法，聯盟的黃金正在用來幫助聯盟分子重新當政呢。」
「你這是把金錢往耗子洞里倒呀！」
「什麼！你把民主黨叫做耗子洞？」他用嘲弄的眼光盯著她，接著便安靜下來，沒有什麼表情了。「這次選舉誰勝誰負，與我毫無關係。重要的是讓大家都知道我為它出過力氣，花過錢。這一點被大家記住了，將來對邦妮是大有好處的。」
「我聽見你那樣虔誠地說你改變了心腸時，我差一點給嚇住了，可現在我發現你對民主黨人並不比任何別的東西更有誠意呢。」
「這根本談不上改變心腸。只不過是換一張皮罷了。你可以把豹子身上的斑點刮掉，可它仍然是豹子，跟原來完全一樣。」
這時邦妮被穿堂的聲響驚醒了，她睡意朦朧而又急切地喊著：「爹爹！」於是瑞德繞過思嘉，趕忙趕到孩子那裡去了。
「瑞德，等一等。我還有件事情要告訴你，你以後下午不要再帶邦妮一起去參加那些政治集會，讓一個小女孩到那種地方，太不像樣了！而且你自己也會叫人笑話的。我做夢也沒想到你會帶著她，直到最近亨利叔叔提起，他似乎以為我知道，並且——」
他猛地朝她轉過