思嘉坐在卧室里，嬤嬤用托盤送來的晚飯，她隨便吃了一點，只聽見那夜晚的風不停地吹。屋裡真靜得可怕，幾個小時以前，弗蘭克的屍體還停放在客廳里，現在比那時顯得更加寂靜。那時還能聽見有人躡手躡腳地走路，放低了聲音說話，有鄰居輕輕地敲門，悄悄地進來說幾句這安慰的話。弗蘭克的妹妹是從瓊斯博羅趕來參加葬禮的，有時也要抽抽搭搭地哭上一陣。
現在屋裡是一片沉寂。雖然開著房門，她也聽不見樓下有什麼動靜。自從弗蘭克的屍體運回家來，韋德和小女兒就一直在媚蘭家裡，現在她竟然很想聽到兒子跑來跑去的聲音，很想聽到愛拉格格的笑聲了。廚房裡也暫時休戰，聽不見彼得、嬤嬤和廚娘爭吵的聲音傳到她的屋裡來。就連皮蒂姑媽在樓下書房裡，也照顧到思嘉悲哀的心情，沒有搖那咯吱咯吱響的安樂椅。
誰也沒有來打攪她，都以為她由於傷心，願意獨自安靜待一會兒，但是她恰恰不希望獨自待在那裡。如果單是感到傷心，那末她過去所經歷過許多傷心的事，這次也是能夠承受得了的。但是弗蘭克之死除了給她一種強烈的空虛感以外，她還感到恐懼、內疚，還為突然良心發現而不安，她生平第一次為自己的作為感到到悔恨，悔恨之中還攙雜著一種難以擺脫的恐懼，以至於使她迷信起來，不停地斜眼看她和弗蘭克睡過的那張床。
弗蘭克是她殺死的。弗蘭克肯定是她殺死的，就像她親手扣了板機一樣。原來他求過她，讓她不要一個人到處亂跑，可是她總不聽，現在他死了，就是因為她太固執。上帝會因為這件事而懲罰她的。但是還有一件事使她心裡更不安，這件事對她是一種更大的壓力，更為要怕——這是在弗蘭克入殮以後，她再看一看他的遺容的時候，才感覺到。在那張寧靜的臉上，有一種無可奈何的憂傷神情，這神情好像在對她進行控訴。弗蘭克明明是愛蘇倫的，而她卻嫁給了弗蘭克，上帝會因為這件事而懲罰她。她不得不在審判席前面低頭認罪，承認在從北方佬營地回來的路上，在馬車裡對他撒了謊。
也許思嘉可以申辯，她這樣不擇手段為了達到目的是迫不得已去騙他的，因為有那多人的生活需要靠她來維持，無法考慮弗蘭克和蘇倫的權利和幸福，但是現在說這些話也已經無濟於事了。事實明明白白地擺在那裡，她是不敢正眼相看的。她是懷著一顆冷酷的心嫁給了他，利用了他。半年來，她本來是應該使他感到非常幸福的，然而卻使他感到並不到幸福。上帝之所以會懲罰她，是因為她沒有好好地對待他，並且欺負他，刺激他，朝他發火，挖苦他，疏遠了他的朋友，還由於她孤自而行辦工廠，開酒館，雇犯人而使他沒臉見人。
她使他感到很不愉快，這她自己了是知道的，但他忍受了這一切而毫無怨言。她所做的唯一的一件使他真正高興的事，就是給他生了小愛拉。她自己也清楚，當時要是有別的辦法，她也決不會生這個愛拉的。
她哆哆嗦嗦，戰戰兢兢，希望弗蘭克還活著，她願意好好地對待他，加倍地對待他，以彌補過去的一切。唉，上帝要是不太生氣，不想報復就好了！時間要是過得不這麼慢，屋裡也不這麼靜就好了！她要是不這麼孤零零的一個人就好了！
要是媚蘭和她在一起，媚蘭就會安慰她，她也就不那麼害怕了。可是媚蘭在家裡照顧艾希禮呢。思嘉也曾想把皮蒂姑媽找來，緩和一下她良心上的不安，但是她又猶豫了，皮蒂姑媽要是來了也許全更糟，因為她對弗蘭克的死由衷地感到悲痛。他的年齡和她更接近，而且她一向對他很真誠，皮蒂姑媽覺得家裡需要有個男人，他是再合適不過了，他在晚上為她讀報，說明當天發生的一些事情，而她呢，就為他襪子。他每次得了感冒，她都特別盡心照顧，專門為他準備吃的東西。她是非常懷念他的，一邊擦著紅腫的眼睛，一邊反覆地說：「他要是沒有跟著三K黨出去就好了！」
思嘉真希望有個人能來安慰安慰她，使她別那麼害怕那麼內疚，給她說說她究竟怕的是什麼，為什麼這樣心神不定，要是艾希禮——但是她不敢往下想去。她不但殺了弗蘭克，而且幾乎殺了艾希禮一旦知道她是怎樣把弗蘭克騙到手的。對他又是這麼不好，艾希禮就永遠不會再愛她了。艾希禮這個人非常正直，非常真誠，非常厚道，看問題也看得很清楚。如果他了解事情的全部真相，他應該會諒解的。哦，他一定會非常諒解，但是他決不會再愛她了。所以她決不能讓他知道事情的全部真相，因為她需要繼續得到他的愛，有了他的愛，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的愛，她可怎麼活下去呢？要是這時能把頭靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭訴傾吐一番，該是何等的舒心啊！
家中仍是一片寂靜，舉辦喪事的氣氛依然濃厚，這就使她愈加感到孤獨，感到難以忍受。她悄悄站起來，把門關上一半，拉開衣櫥最下面的抽屜。在內衣下面摸索起來。她拿出來的是皮蒂姑媽的「救命酒」白蘭地，這是她偷偷藏在那裡的，她對著燈光一照，發現差不多已經喝完半瓶了，從昨天晚上開始，已經喝了這麼多了。她又往水杯里倒了不少，咕嘟咕嘟一口氣喝了下去，天亮以前，她得把這個瓶子添滿水。放回酒櫃里去。出殯之前，抬棺木的人想喝一口，嬤嬤就找過一陣，廚房裡的氣氛已經很緊張，嬤嬤、廚娘和彼得在互相猜疑。
白蘭地一下肚，火辣辣的舒服，需要喝上一口的時候，喝什麼別的都不行，其實，幾乎什麼時候都是喝白蘭地好，比其它那些沒滋味的酒好多了。為什麼女人就只能喝溫和的酒，而不能喝烈性酒呢？梅里韋瑟太太和米德太太在葬禮上顯然是聞出她嘴裡有酒味，她看見她們互相看了看，顯出得意的樣子，這兩隻老貓！
她又斟了一杯。今天晚上即使喝得有點醉意也無妨。反正一會兒就睡覺了，等嬤嬤上樓來幫她脫衣服的時候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想像父親在法院開庭日那樣喝得酩酊大醉，喝醉了，也許就會忘掉弗蘭克那張消瘦的臉，不然會老覺得他在譴責她毀了他的一生，最後還殺死了他。
她覺得城裡也未必人人都認為她是殺死了弗蘭克，在葬禮上，人們對她明顯是冷淡的。有些北方佬軍隊的軍官在生意上跟她打過交道，只有他們的妻子在向她表示同情的時候顯得比較親熱。現在城裡的人怎樣議論她，她已經覺得無所謂了。除了考慮如何向上帝交待以外，她認為沒有什麼了不起的。
她想到這裡，又喝了一杯，熱辣辣的白蘭地順著嗓林灌下去，使得她渾身顫抖，現在地覺得身上暖和多了，但仍老想到弗蘭克，無法擺脫。男人都說喝了烈性酒可以忘卻煩惱，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否則她還是會看到弗蘭克那張臉，臉上是他最後一次求她不要獨自駕車外出時的表情：膽怯、責怪、抱歉。
這時大門上的環子發出了沉重的敲門聲。這聲音在這所寂靜的房子里到處回蕩。思嘉聽見皮蒂姑媽搖搖晃晃穿過廳去開門。接著就是互相問候的聲音和聽不清有小聲說話的聲音。準是哪位鄰居又來談葬禮的事，或者是送來了牛奶凍。皮蒂姑媽是很歡迎的。她很願意接待前來弔唁的人，和他們認真地沉痛地進行交談。
倒也不是由於什麼好奇，不過思嘉的確是在納悶，究竟是誰來了，忽然聽見一個男人的聲音壓過了皮蒂姑媽那低沉的講話聲。這男人的聲音洪亮、不緊不慢，她一下子就聽出來了，這使她非常高興，也鬆了一口氣，進來的不是別人，而是瑞德，自從聽他說了弗蘭剋死的消息之後，一直沒有再見到他，這時在她的內心深處，她感到今晚只有他能夠解除她的苦悶。
「我想她會見我的。」瑞德的聲音傳到樓上來。
「可是她已經睡下了，巴特勒船長，誰也不想見了，那可憐的孩子，她難過極了，她——」
「我想她會見我的。請你告訴她，我明天就要走了，而且要離開一段時間，事情很重要。」
「可是——」皮蒂姑媽不知道說什麼才好。
思嘉跑到過廳里，忽然覺得兩腿站立不穩，感到很奇怪，連忙靠在欄杆上。
「我馬上就下來，瑞德。」她喊道。
她看到皮蒂姑媽正仰頭往上看，胖胖的臉上那兩隻眼睛跟貓頭鷹一樣，流露出又驚訝又不贊成的神情。「如果在我丈夫出殯的這一天我行為不檢點，就會鬧得滿城風雨，」思嘉一邊這樣想，一邊跑回房去了，理了理頭髮，並把黑色緊身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑媽給她的和喪服配套的別針別在領口上。「我並不怎麼好看，」她一面躬著身子照鏡子，一面想，「過於蒼白，也過於驚慌，」她曾伸手想從盒子里拿出胭脂，後來還是決定不拿了。她要是濃妝艷抹地走下樓去，那可憐的皮蒂姑媽可真是要生氣了。她拿起香水瓶，往嘴裡倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂里。
她趕緊下了樓，看見他們還在過廳里站著，朝他們二人走去，皮蒂姑媽正為思嘉舉動而生氣，沒顧上請瑞德坐下。瑞德鄭重其事地穿著一身黑衣服，襯衫上鑲著褶