12月里，難得有這麼一天，太陽暖烘烘的，差不多和小陽春時節一樣，皮蒂姑媽院里的橡樹上仍然掛著幹了的紅葉子，漸漸枯萎的小草還能看出一絲黃綠色，思嘉抱著孩子來到側面的回廓上，在一片有陽光照耀的地方坐在了搖椅子。她身裝一件嶄新的綠色薄長裙，裙上鑲著許多波浪式的黑色花邊，頭戴一頂新的網眼便帽。這都是皮蒂姑媽給她做的。這兩件東西都對她很合適，她也知道，因此心裡十分高興，幾個月以來一直那麼難看，現在又漂亮起來了，多開心呀！
她坐在搖椅上，一面搖著孩子，一面哼著小曲兒，忽然聽見后街上傳來馬蹄聲，她從過道上雜亂的枯藤縫裡好奇地向外探望，只見瑞德·巴特勒正騎著馬朝她家走來。
他離開亞特蘭大有好幾個月了。他走的時候，傑拉爾德剛去世，愛拉·洛雷納還差很長時間沒有出生。思嘉曾經想念過他，但是此刻她真想找個什麼法子躲開，不見他。實際上，她一看見他那黑臉膛，心裡就因內疚而感到慌亂。有人件事涉及艾希禮，一直使她心裡不安，而她不願意與瑞德討論這件事，但是她知道，不論她多麼不想討論，瑞德是一定要討論的。
他在大門外停下來，翻身輕輕地下了馬，思嘉一邊緊張注視著他。一邊想，發現他很像韋德常常央求好讀給他聽的一本書里畫的插圖。
「他就缺少一副耳環和銜在嘴裡的短刀了，」思嘉想。「唉，管他是不是海盜，只要我有辦法，今天無論如何也不能讓他把我給殺了。」
他順著小路走過來，思嘉跟他打個招呼，同時裝出一副最甜密的笑臉。她正好穿著一件新衣服，戴著一頂適合於她的帽子，顯得那麼漂亮，真是幸運啊！他迅速地打量了她一番，立刻思嘉知道，他也認為她是很漂亮的。
「剛生的孩子！哎呀，思嘉，可真沒想到哇！」他一邊說，一邊笑了，同時彎腰掀開毯子，看了看愛拉·洛雷納難看的小臉。
「看你說的，」思嘉說著，臉都紅了。「瑞德，你好嗎？你走了很長時間了呢。」
「的確是這樣。思嘉，讓我抱抱孩子吧。唔，我懂得怎麼抱孩子，我有許多奇怪的才幹。他可真像弗蘭克，就是沒有鬍子，不過到時候會長的。」
「還是別長的好。這是個女孩兒。」
「是個女孩兒？那就更好了，男孩子都討人嫌。你可別再生男孩兒了，思嘉。」
思嘉本來想回敬他一句，說不管男孩兒女孩兒都不願再生了，可是話到嘴邊，她又咽下去了。她笑了笑，在腦子裡到處搜尋合適的話題，以拖延時間，暫時不討論她怕談的那個問題。
「這次出去，一切都好嗎，瑞德？你這次去了哪裡？」
「唔，到了古巴——新奧爾良——還有一些別的地方。哎呀，思嘉。快把孩子接過去吧，她流哈喇子了，我又沒法掏手絹兒。我知道，她是好孩子，不過她把我的前襟弄濕了。」
思嘉把孩子接過來，放在腿上，瑞德懶洋洋地坐在欄杆上，從一個銀盒子里取出一根雪茄。
「你老去新奧爾良去，」她說，她撅了撅嘴又接著說：「你從來不肯告訴我去那兒幹什麼呢。」
「我這個人工作勤奮呢。思嘉，我大概是為了公事而去的吧。」
「你還工作勤奮！」她毫不客氣地笑起來。「你一輩子就沒工作過。你太懶了。你就會資助北方來的冒險家，讓他們偷盜，好處和你對半分，然後你就賄賂北方的官員，讓你參加與他們的規劃，來掠奪我們這些納稅人。」
他把頭往後一仰，大笑起來。
「你是多麼想賺夠了錢去賄賂官員們，你也好那麼干呀！」
「你這種想法——」思嘉開始有些惱怒。
「也許有朝一日你賺足了錢以後，就大規模行賄。說不定你靠那些雇來的犯人能發大財呢。」
「啊！」思嘉說。她有些心煩意亂了。「你怎麼這麼快就知道我僱用犯人了？」
「我昨天晚上就到這裡，在時代少女酒館過的夜，那裡消息滿天飛，是個閑言碎語大匯合的地方，比婦女縫紉會可強多了。大家都說你僱用了一夥犯人，讓那個小惡棍加勒格爾管著他們，要把他們累死。」
「這不是真的。」她忿怒地說。「他不會把他們累死的。我可以保證。」
「你能保證嗎？」
「我當然能保證，你怎麼會提出這樣的問題？」
「唔，請原諒，肯尼迪太太！我知道你的動機一向是無可非議的。然而約翰尼·加勒格爾是個冷酷的小無賴。我沒見過第二個人像他那樣的人。最好盯著他點，要不檢查員一來，你就麻煩了。」
「你走你的陽關道。我過我的獨木橋，」思嘉生氣地說。「犯人的事，我不想多說了。人們都說不贊成，可僱用犯人是我自己的事——你還沒告訴我你在新奧爾良幹什麼呢？你老往那裡跑，大家都說——」說到這裡，她住了口，她本來不想提這件事。
「大家都說什麼？」
「說——說你在那裡有個情人。說你要結婚了。是嗎，瑞德？」
她很久以來就想知道到底有沒有這回事，所以現在她按捺不住，就坦率地提出了這個問題，她一想到瑞德要結婚，就有一種莫名其妙的妒忌心理使她感到隱隱痛苦。至於為什麼這樣，她自己也說不清楚。
他平靜的眼神頓時機警起來，他迎著思嘉的視線，盯著她看，看得她兩頰泛起了紅暈。
「這對你有很大關係嗎？」
「怎麼說呢，我不想失去你的友情啊，」思嘉一本正經地說。為了顯得對這件事並不十分在意，她還低下頭拉了拉毯子，把孩子的頭圍了圍。
他突然大笑一聲，接著說。「思嘉你看著我。」
她勉強抬起頭來，臉更紅了。
「你那些朋友要是問起來，你就說要是我結婚，那是因為我沒有別的辦法把那個女人弄到手。到現在為止，我還沒有發現一個女人我非要娶她不可呢。」
這樣一來，她倒真的弄不明白了，而且感到難堪。因為她想起圍城期間，有一天晚上，也是在這個迴廊上，他說：我這個男人是不打算結婚的，而且流露出要她做情婦的意思。她還想起那天到監獄去看他的可怕情景，想到這裡她又感到一陣羞愧。瑞德注視著她的眼神，臉上漸漸露出了一副譏笑。
「不過你既然坦率問我，我還是滿足你這無聊的好奇心吧。我到新奧爾良去，不是為了什麼情人，而是為一個孩子，一個小男孩兒。」
「一個小男孩兒！」這突如其來的消息使她十分驚訝，她倒明白了。
「是的，我是他的監護人，要對他負責。他在新奧爾良上學。我常常那裡去，主是去看他的。」
「給他帶禮物嗎？」她問。這時她明白了為什麼他總知道韋德喜歡什麼禮物。
「是的，」他有些不耐煩，簡短回答說。
「我可從來不給，他長得好看嗎？」
「太好看了，不過這對他並沒有好處。」
「他乖嗎？」
「不乖，可調皮了，我真希望從來就沒這麼個孩子，男孩子都討人賺。你還有什麼要問的嗎？」
他突然臉色不快，象生氣似的似乎後悔不該提起這件事。
「你要是不想說，我當然就不問了，」她傲慢地說，其實她是很想再了解一些情況的。「不過我實在看不出你可以當監護人。」說完了，大笑起來，想藉此來刺他一下。
「你自然看不出，你的視野是很有限的嘛。」
他沒有說下去，抽著煙沉默了一會兒，思嘉很想找一句無禮的話來回敬他，可是怎麼也想不出來。
「這件事你要是不跟別人說，我就非常感激你了，」他最後說，「不過我知道要求一個女人保守秘密是不可能的。」
「我是能保守秘密的，」她說，覺得自尊心受到了傷害。
「你能嗎？了解到朋友的真實情況當然是很好的。思嘉，別撅著嘴了。很抱歉，我剛才失禮了，不過你非要盤根問底，也只好怪你自己了。對我笑一笑，我們愉快地待一會兒吧，下面我就要提出一個令人不快的話題了。」
「哎呀！」她心想，「現在他肯定要談艾希禮的木材廠的事了。」於是她很快裝出一副笑臉，露出酒窩，想藉以討他的歡心，「瑞德，你還去過什麼地方？總不至於一直待在新奧爾良吧，對不對？」
「對，最近這一個月，我在查爾斯頓，我父親去世了。」
「唔，真遺憾。」
「不必感到遺憾，對於他的死，我敢說，他不遺憾，我也不遺憾。」
「瑞德，你怎麼這樣說話，太可怕啦！」
「我是明明不遺憾，卻硬作裝遺憾的樣子，豈不更可怕嗎？我們兩個人之間一直沒有好感，我想不起老頭子在我哪件事情上持過贊成的態度，我太像我爺爺了。而他對我爺爺也總是說不贊成就不贊成。我長大以後，他從不贊成漸漸變成了不折的不扣的厭