思嘉從亞特蘭大回到塔拉已兩個星期，腳上的血泡已開始化膿，腳腫得沒法穿鞋，只能踮著腳跟蹣跚地行走。她瞧著腳尖上的痛處，一種絕望之情便在她心頭湧起。沒法找到醫生，要是它像士兵的創傷那樣潰爛起來，就得等死了？儘管現在生活這樣艱難，可她還想活下去呢。如果他死了，誰來照管塔拉農場呀？
她剛回到家時，曾經希望傑拉爾德往常的精神依然存在，他會主持家政，可是兩周以來這個希望逐漸幻滅了。現在她已十分清楚，不管她樂意與否，這個農場和它所有的人口都得依靠她這雙毫無經驗的手去安排呢。因為傑拉爾德仍坐在那裡一動不動，像個夢中人似的，那麼毫不關心塔拉，那麼溫厚隨和。每當她徵求他的意見時，他總是這樣回答：「你認為最好怎麼辦就怎麼辦吧，女兒。」要不便回答更糟，居然說，「孩子，跟你媽商量呀。」
他再也不會有什麼兩樣了，這個事實現在思嘉已經心安理得地承認，那就是說傑拉爾德將永遠等待愛倫，永遠注意傾聽有沒有她的動靜。他是在某個邊境地區，那兒時間靜止不動，而愛倫始終在隔壁房間里等著他。他的生存的主發條已經在愛倫去世那天被拆掉了，同時消失的還有他那充分的自信，他的魯莽和無窮的活力。愛倫是傑拉爾德·奧哈拉平生演出過的那場鬧劇的觀眾，現在台前的帷幕永遠降落了，腳燈熄了，觀眾也突然消失，而這個嚇呆了的老演員還留在空空的舞台上等待著別人給他提詞呢。
那天早晨屋子裡很安靜，因為除了思嘉、韋德和三個生病的姑娘，大家都到沼澤地里找母豬去了。就連傑拉爾德也來了點勁兒，一手扶著波克的肩膀，一手拿著繩子，在翻過的田地里艱難地向那裡走去。蘇倫和卡琳哭了一陣睡著了，她們每天至少要來這麼兩次，因為一想起母親便感到悲傷，覺得自己孤苦無依，眼淚使簌簌地從深陷的兩腮上往下流。媚蘭那天頭一次支撐著上身靠在枕頭上，蓋著一條補過的床單夾在兩個嬰兒中間，一隻臂彎里偎著一個淺黃色毛茸茸的頭，另一隻同樣溫柔地摟著一個黑色捲髮的小腦袋，那是迪爾茜的孩子。韋德坐在床腳邊，在聽一個童話故事。
對思嘉來說，塔拉的寂靜是難以忍受的，因為這使她清楚地想起她從亞特蘭大回來那天一路經過的那些寂寞荒涼的地帶。母牛和小牛犢已很久沒出聲了。她卧室的窗外也沒有鳥雀啁啾，連那個在木蘭樹瑟瑟不停的樹葉中繁衍了好幾代的模仿鳥家族這天也不再歌唱了。她拉過一把矯椅放在敞開的窗口一眺望著屋前的車道、大路那邊的草地和碧綠而空曠的牧場。她把裙子擦過膝蓋，將下巴擱在胳臂肘上，伏在窗口尋思。她身邊地板上放著一桶井水，她不時把起泡的腳伸進水裡，一面皺著眉頭忍受那刺痛的感覺。
她心裡煩躁起來，下巴鑽進了臂彎里。恰好在她需要拿出最大力氣的時候，這隻腳尖卻潰爛起來了。那些笨蛋是抓不到母豬的。為了把小豬一隻只捉回來，他們已經花了一星期，現在又過了兩星期，可母豬還沒抓到。思嘉知道，如果她跟他們一起在沼澤地里，她就會拿起繩索，高高捲起褲腳，很快把母豬套住。
可是把母豬抓到以後——要是真的抓到了，又怎麼樣呢？好，你就把它和那窩小崽子吃掉，可是再往後呢？生活還得過下去，食慾也不會減弱呀。冬天快到了，食物眼看就要吃光，連從鄰園子里找來的那些蔬菜也所余無幾了。他們必須弄到干豆和高粱，玉米糝和大米，還有——啊，還有許許多多東西。明年春播的玉米和棉花種子，新衣服，都需要啊，所有這些東西從哪兒來，她又怎麼買得起呢？
她已經偷偷看過傑拉爾德的口袋和錢櫃，唯一能找到的只有一堆聯盟政府的債券和三千元聯盟的鈔票了。這大約夠他們吃一頓豐盛的午餐吧，她帶諷刺意味地想，因為現在聯盟的票子已經一文不值啦。不過，即使她有錢，也能買到食物，她又怎麼把它拉回塔拉來呢？上帝為什麼讓那匹老馬也死掉了？要是瑞德偷來的那個可憐的畜生還在，那也會使他們的生活大為改觀的。啊，那些皮毛光滑的慣於在大路對面牧場上尥蹶子的騾子，那些漂亮的用來駕車的高頭大馬，她自己那匹小騾馬，姑娘們的馬駒子，以及傑拉爾德的到處風馳雷動般飛奔的大公馬——啊，哪怕是倔強的騾子，只要它們還有一匹留下來，該多好啊！
但是，也不要緊——一旦她的腳好起來，她就要步行到瓊斯博羅去一趟。那將是她有生以來最遠的一次步行，不過她願意走著去。即使北方佬把那個城市完全燒毀了，她也一定要在那裡找到一個能教她怎樣弄到食物的人。這時韋德那張痛苦的小臉浮現在她眼前。他又一次嚷著他不愛吃山芋；他要一隻雞腿，一點米飯和肉湯呢。
前院里燦爛的陽光彷彿忽然被雲翳遮住，樹影也模糊起來，思嘉眼裡已經淚汪汪的了。她緊緊抱著頭，強忍著不要哭出聲來。如今哭也沒有用。只有你身邊有個疼愛你的人，哭才有點意思。於是她伏在那裡使勁抿著眼皮不讓淚水掉下來，但這時忽然聽見得得的馬蹄聲，不免暗暗驚訝。不過她並沒有抬起頭來。在過去兩星期里，無論黑夜白天，就像覺得聽見了母親衣裙的悉卒聲那樣，她不時覺得聽見了什麼聲響，這已經不足為怪了。她的心在急跳，這也是每逢這種時刻都有的，她隨即便斷然告誡自己：「別犯傻了。」
但是馬蹄聲很自然地緩慢下來，漸漸變成從容不迫的漫步，在石子路上喀嚓喀嚓地響著。這是一匹馬——塔爾頓家或方丹家的！她連忙抬起頭來看看。原來是個北方佬騎兵。
她本能地躲到窗帘後面，同時急忙從帘子的褶縫中窺探那人，心情十分緊張，呼吸急促，快要喘不過氣來了。
他垂頭弓背坐在馬鞍上，是個強悍粗暴的傢伙，一臉蓬亂的黑鬍鬚飄散在沒有鈕扣子的藍軍服上。他在陽光里眯著一雙小眼睛，從帽檐下冷冷地打量這幢房子。他不慌不忙地下了馬，把韁繩撂在拴馬樁上。這時思嘉突然痛苦地緩過氣來，好像肚子上挨了一拳似的。一個北方佬，腰上挎著長筒手槍的北方佬！而且，她是單獨跟三個病人和幾個孩子在家裡呢！
他懶洋洋地從人行道上走來，一隻手放在手槍套上，兩隻小眼睛左顧右盼。這時思嘉心中象萬花筒般閃映著一幅幅雜亂的圖景，主要是皮帝姑媽悄悄說過的關於壞人襲擊孤單婦女的故事，譬如，用刀子割喉嚨呀，把病危的女人燒死在屋裡呀，拿刺刀把哭叫的孩子捅死呀，種種難以言喻的恐怖場面，都因北方佬緣故而緊緊聯在一起了。
她的頭一個恐懼的想法是躲到壁櫥里去，或者鑽到床底下，或者從後面飛跑下樓，一路驚叫著奔向沼澤地，反正只要逃得掉就行。接著她聽見他小心翼翼地走上台階，偷偷地進了過廳，她才知道已經逃不出去了。她嚇得渾身發抖，無法動彈，只聽見他在樓下從一個房間進入另一個房間，步子愈來愈響，愈來愈膽大，因為他發現屋裡一個人也沒有。現在他進了飯廳，眼看馬上要從飯廳出來，到廚房去了。
思嘉一想到廚房，便彷彿有把刀子扎進她的心窩，頓時怒火萬丈，把恐懼都驅散得無影無蹤了。廚房啊！廚房的爐火正燉著兩鍋吃的，一鍋是蘋果，另一鍋是千辛萬苦從「十二橡樹」和麥金托什村園子里弄來的各種菜蔬的大雜燴，這些儘管不一定夠兩個人吃，可是要給九個挨餓的人當午餐呢。思嘉忍著飢餓等待別的人回來，已經好幾個小時，現在想到這個北方佬會一口氣吃光，難怪她氣得全身哆嗦了。
讓這些傢伙通通見鬼去吧！他們像蚯蟲般洗劫了塔拉，讓它只好慢慢地餓死，可現在又回來偷這點剩餘的東西。思嘉肚子里飢腸轆轆，心想：憑上帝作證，這個北方佬休想再偷東西了！
她輕輕脫掉腳上的破鞋，光著腳匆匆向衣櫃走去，連腳尖上的腫痛也不覺得了。她悄悄地拉開最上面的那個抽屜，抓起那把她從亞特蘭大帶來的笨重手槍，這是查爾斯生前佩帶但從沒使用過的武器。她把手伸進那個掛在牆上軍刀下面的皮盒子里摸了一會，拿出一粒火帽子彈來。她竭力鎮靜著把子彈裝進槍膛里。接著，她躡手躡腳跑進樓上過廳，跑下樓梯，一手扶著欄杆定了定神，另一隻手抓住手槍緊緊貼在大腿後面的裙褶里。
「誰在那裡？」一個帶鼻音的聲音喊道。這時她在樓梯當中站住，血脈在耳朵里轟轟地跳，她幾乎聽不見他在說什麼。「站住，要不我就開槍了。」那聲音在接著喊叫。
他站在飯廳裡面的門口，緊張地弓著身子，一手瞄著手槍，另一隻手裡拿著那個花梨木針線盒，裡面裝滿了金頂針、金柄剪刀和金鑲小鑽石之類的東西。思嘉覺得兩條腿連膝蓋都冷了，可是怒火燒得她滿臉通紅。他手裡拿的是母親的針線盒呀！她真想大聲叫喊：「把它放下！把它放下！你這臟——」可是偏偏嚷不出聲來。她只能從樓梯欄杆上俯身凝視著他，望著他臉上那粗暴的緊張神色漸漸轉變為半輕蔑半討好的笑容。
「那麼這家裡有人了，」他說，把手槍塞回到皮套里，一面走進飯廳，差不多正好站在她下面。「小娘們？就你