吳盛林出生在大西北一個農民的家庭，在當時那個文革時期，家庭成分都算得上是貧下中農了，能當成兵本身就不容易，所以他非常珍惜！吳盛林到了部隊以後，各方面的表現方面都非常突出，軍事素質過硬，政治覺悟又高，很快便受到了海軍相關領導的賞識，提干後，更是以身作則，成了當時的標兵。文革結束以後，又因這些原因被第一批推薦到了海軍軍政幹部學校，畢業後，便一直在艦隊機關擔任政工幹部，也一直都是個原則性和理論水平都非常強的人。
……
動力艙內，吳盛林在關閉了動力艙艙門以後，按照米哈依爾的指導，檢修好損傷了的動力艙的管路。吳盛林心裡很清楚，這個輻射劑量，在沒有保護的情況下，會有什麼後果。大家也都非常清楚這個後果，都想著陪這個曾經不怎麼喜歡，現在卻挺身而出的政委，說說話、聊聊天什麼的，讓他能夠安靜地度過剩下的時間。
「其實，我也知道，我平常呢，對大家要求比較嚴厲。大家應該能理解我的心情，我只是希望能夠讓我們更好地完成黨交給我們的任務。雖然我不懂技術，但是我知道，我們中國海軍要想強大起來，能夠開出去，打得贏，才是最關鍵的。這就需要我們有更先進的武器和裝備，需要海軍官兵們的文化素質和技術水平進一步的提高。我現在挺後悔，為什麼我當初學的不是技術專業，搞得這次任務一直不能幫上大家什麼忙。現在我很欣慰，終於能夠在這次任務中做點力所能及的事了！」吳盛林拿著通話器，坐在監視器下面說著話，動力艙內的環境比較差，平常除了檢修，是沒有人進去的。這個時候吳盛林只能坐在動力艙的鋼鐵地板上，靠在動力艙的鋼鐵牆壁上。經受了大劑量輻射的他，此時臉色顯得異常蒼白。
吳盛林的模樣能夠通過監視器傳到指揮室中，指揮室的人能夠看到他的模樣，看到一直以來堅韌不屈，精神飽滿的吳盛林，此時卻變成這種憔悴萎頓的模樣，對這種強烈的反差，沒有人不感到心酸的。其他部門、艙室都沒辦法看到吳盛林的模樣，不過卻可以聽到吳盛林的聲音，在此之前，全體水兵已經從許輝那裡得知了相應的情況。如今大家聽到曾經講話時措辭嚴厲、語調鏗鏘有力的吳盛林，此時的聲音已經滄桑地如同一個垂危老人一般，不少曾經對吳盛林怨念比較大的水兵，眼眶都濕潤了。
「政委！不，您不是一直都幫不上忙，您一直都監督和引領著我們！如果沒有您，我們或許已經迷失了方向。政委……我現在，只想對您說一聲，對不起！」輪機艙的一個水兵哽咽著對著通話器說道，根據許輝的命令，全艇的通訊設備都聯通到了一起，除了聲納室之外，其他部門艙室都能夠通過通話器進行交流。許輝這麼做，就是為了大家能夠陪著吳盛林走完最後一程路。
能夠參加這次任務的水兵，都是中國海軍潛艇兵中的佼佼者，平常技術水平都相當不錯，有點眼高於頂的感覺，平常對於這麼一個不懂技術卻又在一旁指手畫腳的吳盛林都不怎麼喜歡，甚至感到討厭。現在說話的這個水兵，在此次任務中，輪機操作技術水平算得上是最高的了，因此他對於吳盛林的「形而上學」的姿態非常厭惡，在背后里說過吳盛林不少壞話，甚至想著在任務完成之後揍這個政委一頓。但是現在，他為自己曾經有過這樣的想法而感到非常地內疚，聽到吳盛林這麼說之後，他馬上便有了回應。
在該水兵說話的期間，指揮室響起了聲納室程冰雁的聲音：「報告艇長！那艘獵潛艦已經調頭朝我們所在方位行駛來！」
許輝聽後，馬上便向全艇下達了一個命令：「各部門注意！敵獵潛艦正回巡，大家保持靜默，等候命令！」說完，他又換了一個溫和的語氣說道：「吳政委，您再堅持一會，稍後再說話，好嗎？」
許輝命令完後全艇安靜了下來，等待了大約十幾分鐘，水面的獵潛艦終於又徘徊到遠處去了。而在這段時間裡，吳盛林都一直小口小口地喝著茅台，指揮室中的人見到他雙手顫抖著將酒送進口裡的模樣時，都恨不得進去幫他一把。
獵潛艦遠去之後，許輝才又對著通話器說道：「吳政委，您多說說話，敵人已經巡邏到遠處去了！」許輝的聲音很小，誰都知道，敵人巡邏到遠處並不代表著不監控這篇地域海底，只不過距離比較遠，監控細緻度沒那麼高而已，小聲說話還是可以的。
聽到許輝的聲音之後，吳盛林笑著用手支撐了一下身子，讓已經幾近躺下去的身子再次靠著牆壁坐正了起來。坐好後，吳盛林又喝一口酒說道：「小何！我知道，你是輪機艙內技術最好的一位，對於你這一點，我其實是很滿意的。只不過，我希望你能夠更好地自律自己，什麼事都有它的兩面性。技術好，很可能會幫助到你，也很可能毀了自己。你就是太過自負了，這可不是什麼好習慣！」說完，吳盛林又往嘴裡咪了一口，說道：「呵呵！我知道你嫌我啰嗦，我並不介意你怎麼看我，我只希望你能夠成為一名好同志！」說完，吳盛林嘆了一口氣，說道：「唉！也好，以後你再也不用聽到我不斷地在你耳旁絮叨了。」這次吳盛林的談話對象，是剛剛說話的那名輪機艙的水兵。
「不！政委！我們需要您！我現在很需要您的教導！真的，否則我會迷失方向的！」名為小何的輪機艙水兵聽後趕緊哽咽地對著通話器說道。不僅是他，包括艇內所有的人，都為吳盛林剛剛的話心酸不已。
「小何啊，以後啊，你自己要時刻地提醒自己哦！我對你就這麼點要求，你如果不能做到的話，我恐怕走的都不安心了！」吳盛林輕鬆地笑道。但是他越是輕鬆，就越會牽扯其他水兵的情緒。這句話後，輪機手小何，已經哽咽抽泣著了。
「政委！我答應您，我一定聽您的！」小何哭腔回答道。
「不是聽我的，而是聽黨組織的！」吳盛林糾正了一句，又喝了一口酒。
……
之後整整半天時間，除了中間幾次獵潛艦巡邏經過之外，其它的時間吳盛林都一直在說著話，而每一名水兵都陪吳盛林說過一段話。受到那麼高劑量的輻射，誰都知道是什麼後果。或許，過一段時間，這個自己曾經厭煩的政委，就永遠都不可能再跟你啰嗦了。
現在大家都很希望，這個曾經的吳大蒼蠅能夠再啰嗦一下，最好能夠一直說下去，一直堅持到回國。雖然，大家都知道，吳盛林這種情況即使回到國家，也未必能有什麼幫助。但至少，回國之後，會有一個相對較好的條件給吳政委，不至於現在，讓他一個人孤苦伶仃地躺在冰冷的鋼鐵地板上，繼續接受著殘留在空氣中反射物的輻射摧殘。
這是吳盛林這輩子沒喝過幾次酒，茅台更是第一次享受，所以喝得特別慢，經過這麼半天，他才將米哈依爾留給他的小半瓶茅台喝完。此時，他已經極其虛弱了，連舉瓶子的力氣都幾乎沒有了。不過，他還是很用力地將空瓶子舉到眼前晃了晃，虛弱地笑了笑說道：「呵呵！我一直都不知道，這酒其實還挺好喝的……可惜，沒了！」
「政委！您再堅持一會，等到了國內，我請您喝最好喝的茅台！咱們不醉無歸！」輪機長姜海生平時大大咧咧的，這時候，他也被吳盛林的舉動感動了，在吳盛林說完之後，他趕緊說道。
「姜海生同志嗎？呵呵，瞧我這記性，你不開口，我都快忘了你了！」吳盛林自嘲地說道，但聲音很小，他的通話器已經是放到胸口上，他根本沒力氣再舉起通話器了：「老薑同志，你不管是技術還是其他方面，都很突出，性格比較隨和。其實，你並沒有什麼別的毛病，就是我的要求太高了點。在工作上，你能夠非常嚴謹，作風也很端正，但是你在生活上……就太散漫了些。呵呵，或許是我錯了吧？」
「政委！其實，您是我見到過的最好的政委！」姜海生控制著自己的情緒，沒贊同也沒反駁，反而誇了一句吳盛林。
「老薑同志，這句話就不符合你性格了，你可不是隨便夸人的啊！」吳盛林說著嘆了口氣：「唉！說起來，我還真想念你弄的飯菜呢！很好吃的！」
聽到這句話後，就連平時大大咧咧，萬事不關己的姜海生都有點忍不住，眼眶濕潤了。大家都很清楚，在洞庫訓練學習期間，姜海生和程冰雁一直都負責著水兵們的伙食，但是，一向以身作則的吳盛林根本就碰都沒碰姜海生烹飪的食物，總是說那東西油膩，容易影響腸胃。但他甚至連程冰雁烹飪出來的食物都不怎麼動，仍然啃著那沒什麼味道的麵包和土豆。大家都清楚，他是想將營養高的食物留給在高強度學習中的水兵們，只不過口硬一直不願意承認而已。
「政委！您堅持住，等回國之後，我一定叫上程冰雁同志一起給您弄一大桌好吃的，咱好好地飽餐一頓，好好地飽喝一頓！」在姜海生的控制下，他的聲音沒什麼變化，但淚珠卻控制不住的滑落而下。
「程冰雁同志？」吳盛林說著停頓了好久，才又說道：「哦！是那個小夥子啊！呵呵，我一直都沒聽見他說話呢！能讓我跟他說說話嗎？」