楚陌沒有見過自己的父母。
她就像是天地間蹦出來的一樣，自打有記憶開始就已經是「楚陌」了，甚至沒有自己年幼時的記憶。在她有記憶的時候，自己就已經是長生仙門的一位小小鍊氣士。培養她的人不言不語，她有很多老師，男男女女，每一個教授她的東西都不一樣。而每個人看她的眼神都不像是在看「人」，而是在看……別的什麼東西一樣。
楚陌不是笨蛋，她知道這些人一定有什麼秘密瞞著她。
緘默，他們不會回答她問題，就像是覺得這是在浪費時間一樣。楚陌學得很快，不會去問這些無聊的問題，她學會了接受這種思考方式，無條件地接受他們教給她的一切，就像這就是她的使命。
這些身著長袍的老師們在半年的時間中教會了她一切「正常人」和「鍊氣士」應該知道的知識，這些知識就像是烙鐵一樣烙在她心中，她相信，一切都會水落石出，直到命運到來的時刻，一切都會展現在她面前。
在她學會更多知識的時候，她發現這些人的目光中存在的是敬畏，或許還有一些恐懼。
她掌握的信息已經足以讓她理解，自己是「異常」的。正常的人類不會沒有任何之前的記憶，不會渾身上下沒有一絲「傷痕」，沒有一絲往日生命的痕迹。自己如同一生下來就是這樣的身體，沒有嬰兒——幼兒——女童這樣的發展順序，而一開始就是「楚陌」，一個寡言的少女。
有一天，新老師來了。這個新老師看上去是個老得不得了的老人，他手裡捧著一柄像是長棍子一樣的東西，他把這東西交給她，並且告訴她，這東西的名字。
「劍。」
她觸摸到它，就像是有一種冥冥中的感應，她能夠聽見她的呼吸。
「我從明天開始教你用劍。」這位新老師宣佈道，「從現在開始，你必須隨身攜帶著它，明天第一節課，我會問你幾個問題。」
第二天，老師準時到達。
楚陌站在房間的中央，手掌心中有一道已經痊癒的傷口，只剩下淡淡的疤痕。她昨晚試過揮劍，一切就像是鑄刻在血液里的動作，許多感覺從身體……不，從頭腦的最深處湧現出來。讓她幾乎無師自通地開始揮動長劍。
「第一個問題：劍是什麼？」
老師問。
「……劍。」
「你覺得劍是什麼？」
「工具。」
「為了達成什麼目的的工具？」
「……」幼小的女孩抱著長劍，想了一會兒，「創造。」
「創造給我看。」老人頷首道，「給我看你的劍。」
於是楚陌開始「創造」。
如果有旁人在場，一定會為這天然萌生的劍術而擊節讚歎。就像是原本存在的，龐大的蕪雜之物，被一層漏網所過濾後，流下的最清純之物。疾如風雷，流如弱水，飛騰，跳躍，旋轉，「劍」逐漸失去了形體，變成了她身體的一部分。銀色的光輝在空氣中流動，畫下轉瞬即逝的光符，像是書法，或者是名家的山水。
「大概是被她影響了不少。」老師輕聲道，「不錯。」
「創造」所言不虛，她的劍術不帶一絲殺意，沒有殺戮，而是舞蹈，書法，繪畫，歌唱，以及她自己。劍意柔弱而堅韌，春草發芽一般周流不息，如果他不叫停的話，或許她能夠一直一直地舞蹈下去。
「停。」老人道。
她的劍光倏然一收，已經回到了背後的劍鞘。
「劍是華夏文明的結晶。」老人說，「或許其他的文明也有『劍』，但是它們和你手中握的劍是不一樣的，稱呼相同，然而並不是一樣東西。你手中的劍來自於華夏文明圈，是一種承載了很久文化的……道具。要學劍，就要學會誕生它的文明，學會詩歌，學會書法，學會繪畫，學會人心。」
「但是到最後，你要學會放下劍。」老人輕聲道，「劍的極致，就是把你手中的劍練沒了。無論是凡人還是神仙，這都是最後的『完成』。」
少女沒有聽懂他的話，這是很少發生的事。
「劍首先是一種殺戮的兵器，在很早以前，它唯一的作用就是奪取生物的性命——當時它的姿態和現在你手中握著的東西有著巨大的差別。說到底，也只不過是一條薄薄的鐵片而已，變化的是我們看待它的方式，變化的，本質上是我們而已。」老人的講課中充滿了玄思，哪怕是少女也覺得腦殼比較崩壞。
「什麼叫『變化的是我們』？」少女認真地提問。
「是這樣。」老人想了一下，「在很久以前，我是我。很久之後，我還是我。然而在別人的眼中，我從一個弱小的鍊氣士，變成了一個很厲害的大人物。他們開始不敢提起我的名字，甚至開始為我鑄造泥土的神像，在神像面前點燃香火，認為我可以從他們的信仰中汲取力量，並且護佑他們。我始終是我，然而他們卻變了，他們跪了下去，然後就覺得我變高了。」
「……」這個時候的楚陌還無法理解他說的話。
「劍是工具，對我來說，它是一種讓我達到更高階段的道具。藉由『劍』，我們可以鍛煉自身，磨練技藝，增進武力。在『持劍』和『無劍』兩種狀態的轉換中，我們可以不斷發現新的自我，藉由劍這個介質，這個攀登的階梯，我們能夠前往完善自身——無論是身體還是心靈的境界。」老人侃侃而談，「每一個人都能夠從『劍』中發現自我，每一個人都能從『劍』中得益，就像是他們也能夠從書法，繪畫，茶道……等等一切技術中得益。然而『劍』對使用者的品德要求是最高的。因為持有它的時候，你就獲得了力量，一種強大而難以被你控制的力量，武器的力量。如果不用你的『心』去握劍，而是使用你的『手』去握劍，你就會被這力量所吞噬。」
「你知道人持有大於自己承受上限的力量後會變成什麼嗎？」老人停了一下，「不，你不應該知道。」
楚陌不知道他在說什麼，只是把每一個都塞進自己的腦子。
「那麼，從現在開始，我教給你，劍的『理』。」老人眼中的光芒漸漸發熱起來了，「你必須學會面對，那就是劍最本質的功能，依然是奪取性命。」
老人從袖子中取出了他的「劍」，楚陌看見，那只是一根樹枝，看上去就好像是新摘下來的一樣。
「來試著殺了我。」老人微笑道，「或者被我殺死。」
楚陌猶豫了一下。然後就在這時候，她被斬殺了。
不，只是幻覺，然而兩人都心知肚明，剛才的一瞬間，老人已經有機會一步上前，拔出長劍刺穿她的脖頸。然後在這一瞬間之後將她亂劍分屍。這個是彼此之間「氣」的感覺。
「別發傻。」老人揮了揮手，「你的注意力分散了。我現在使用的是你的力量水平，你有能力打敗我。」
說上去很簡單，然而楚陌用盡全力也無法觸碰到老人的身軀。而反之，老人已經一次次將她斬頭，中分，卸剖，貫穿，挑筋，挖骨……老人展示的是「殺人之劍」，短短半個小時，她已經被殺了上百次。她的創造之劍在這殺人之劍前一無是處，一擊即潰。
死亡令她血液和心靈深處的東西覺醒，體驗死亡是成長的第一步，她開始使出殺人之劍，向老人學習殺人之劍的劍理，而各種殺人劍也從她的肢體中不斷湧現，如同在此之前一直沉睡在身體中，等待著被主人召喚，出現在它們應該出現的時候。
很多天之後，她已經能夠嫻熟地使用殺人之劍，哪怕是老人的殺人之劍也無法比她做得更好。
「很好。你已經學會了一種劍。」老人說，「加上你的創造之劍，你已經學會了兩種劍術。這已經很不錯了。」
「我的創造之劍，沒有任何威力。」少女蹲在地上喘息道，哪怕能夠和老人打得平手，但是她的劍還是無法刺中老人。
「接下來的劍術，你就要自己去學習了。怎樣前進，怎樣借用『劍』攀登更高的山峰，將自己的心、技、體磨練到真正的境界。這些都要你自己去體會。」老人收起那根已經枯萎了很久的樹枝。
「老師。」楚陌少見地主動說話，「你自己的劍是什麼劍？」
「喔？」老人轉過身，「你想看我的劍么？」
「是的。」
「為什麼？」
「……想看到，除了創造之劍和殺人劍之外，更高的劍術。」
「你已經有慾望了。」老人顯得很高興，「你已經顯現出你的努力。作為對你的獎勵，我就讓你看看我的劍術。」
老人抽出樹枝，然後……
楚陌事後怎麼也回憶不起來那到底是什麼劍術，她不記得那是刺，還是切，還是抖，還是……她甚至不記得那劍到底是向著哪裡擊過去的。她最後記得的，只有自己站在原地，而老人手中的樹枝已經變成粉末。
「這是，什麼劍？」
「天道劍。」老人笑道，「這一劍就是天行之道。」
——————