「我承認，我曾做過一個關於你的白日夢。」
「這句話來自瑪格麗特.阿特伍德的《盲刺客》，是一本女人寫的書，我想或許也是寫給女人看的書。或許我們不應該把一本書的讀者限制在一個特定的性別中，因為這對於作者的經營、讀者消耗的精力與想像力……都太不禮貌了。」
山村貞子用手指撫摸著蘇荊白凈的肩膀。
「我其實，非常想成為一名作家。女作家。能夠寫出優秀而能夠治癒人心的小說。然而，或許我太沒有主見，太容易被人所影響，我每次寫出來的東西都會受到，那些我閱讀過的書籍的影響。甚至就像是一種復刻，因為……啊，我太喜歡那些作品了，情不自禁就會寫得和她們……一模一樣。這種抄襲……不，或許應該說是……仿寫，讓我總是無法寫出自己的作品。」
「然而有的時候，我又覺得，這些作品之所以有經久不衰的力量，就是因為它們能夠在無數讀者的心中投下自己的影子，永遠地改變讀者……我就是被這些書所改變的人中的一員。與其說是作者，我覺得我更像是一個……讀者。不是在自誇，我很喜歡看書，我想這也是一種了不起的能力，欣賞的能力。我可以從每一本書的字裡行間中讀出作者的心，就像是用靈能去讀人一樣。」
「喔？那還真是非常了不起啊。」蘇荊躺在浴池裡，用一塊熱毛巾蓋在臉上，蘇蘿越來越瘋狂的訓練讓他精疲力竭，身體充滿了力量，但是精神卻已經消耗殆盡。哪怕是太沖真氣，短時間內能夠恢複的精神力也是有其極限的。
「你想聽一聽嗎？我模仿的句子。」山村貞子輕輕把嘴唇湊到他耳邊，「我把這些段落都記在心裡，甚至不敢寫在紙上，或者用鍵盤打出來……」
「洗耳恭聽。」
我承認，我曾做過一個關於你的白日夢。
有一天傍晚，我正在切菜的時候，你提前回來了。提著你最喜歡的那雙皮鞋，在門口換上拖鞋。我會慢慢走上前去——因為我已經沒有辦法走得太快了——接過你手中的公文包。你的笑容依然和我第一次遇見你時那樣自信與從容，你的黑色短外套和灰色的西裝褲，以及那把傘骨有些變歪的紅色雨傘，一邊抖落雨水，一邊散發出好聞的濕氣。
我將親吻你的臉，你依然如我們相遇的那天一樣英俊，皺紋沒有消減你的姿容，反而讓你變成了一個成熟而優雅的謎題。我在你面前自慚形穢，因為我的昭華早已經隨著歲月散去。我不再是那個能夠讓你著迷的美人，而是一個皺巴巴的平凡老太太，圍著圍裙，手裡沾著碎菜葉，頭髮蒼蒼，像是過早地落上了雪花。
但是我已經不再奢求讓青春回來，我已經度過了這樣的一生。我們的兒女已經長大成人，住在離這裡不遠的公寓。而我能夠在這樣一個下雨天里，為你沏上一杯熱茶，讓疼痛啃嚙我們的膝蓋，就這樣互相依偎著慢慢老去。
「……不行，我不說了。我覺得我沒有作家的天賦。」山村貞子長長地嘆了一口氣，「我……無法還原那種感覺。因為，每次拿起筆的時候，我都忍不住把你加入故事，而只要有你的故事，我就無法寫出悲劇。我全身心地抗拒悲劇的出現，而悲劇，或者說悲劇感，才是所有故事中最偉大，最美麗的類型。而我……我恐怕只能寫出『王子和公主永遠幸福地生活在一起』。恐怕我連這樣的幸福故事都寫不好，憂鬱內向的性格與這樣的故事搭配在一起，只能做出不上不下，半吊子的作品。」
「別這樣說。」蘇荊忍不住摸了摸她的頭，「我也喜歡喜劇。喜劇賣的好，整體上來說。你會有比那些悲劇作者更多的讀者。」
「呵呵……」「哈哈哈……」兩人都忍不住笑了起來。
「真的，我覺得大團圓故事的銷量要比悲劇故事的銷量更好。」蘇荊愉快地用手在浴池裡攪起浪花，「我們都對自己的生活不滿，或者想填補自己生活的空洞，所以才會去在虛構的世界中尋找一點慰藉。而相比悲慘而美麗的故事，我想還是愉快而幸福的故事更滿足這種需要——從大眾的角度上來說。所以網路小說中才會有看似三俗的內容，練級升級，變強踩人……虛構的世界是和現實世界不同的東西，在現實世界中我們付出了未必能夠有回報，但是在小說家構建的故事中，主角——我們的化身——付出了就會有回報。就像是遊戲一樣，我們努力，我們必定能夠取得成功。」
「另一方面來說，我發現我太容易喜歡上筆下的角色了。」山村貞子也笑了起來，「當我喜歡上筆下的角色的時候，我就不忍心給他們安排一個不幸的結局。因為那樣讓我感覺太心痛了。或許心軟的人不適合當作者吧。如果哪天，我的小說真的出版……被放上書架，恐怕會有業界前輩斥責我『真是太嫩啦』這樣的話吧。」
「會嗎？」
「會吧。不過我想，我的故事恐怕也不會有多少人看，因為我只能寫出三俗的大團圓故事，非常流俗，永遠也無法達到真正的名作的水平。」山村貞子憂鬱地說，「不過，我或許可以去寫給小朋友們看的童話故事，我覺得我會很擅長寫那個。」
「你搶了我的夢想職業，曾經有一段時間，我的夢想就是當一個童話作家。」蘇荊笑道，「我曾經收集了許多冷僻的童話，《沼澤王的兒女》、《冷酷的心》……有的時候我翻著那些故事，想著，那些歷史中的孩子，看著這些稀奇古怪故事長大的孩子，會變成怎樣的大人呢？」
「你自己也就是個大孩子。」山村貞子輕輕撓了一下他的小腹。
「是啊，彼得潘。我有的時候覺得我像是在模仿彼得潘一樣，在變成一個永遠也長不大的人，以此來逃避可怕的大人世界。」蘇荊把手交叉在胸前，陷入了沉思，「然而我現在還是不太情願地慢慢長大了，還記得上次我們見過的，天使們居住的永無島嗎？說起來，那座島上居住的長不大的孩子們呢？那些海盜和印第安人呢？還有那些野獸與小仙子們，他們去哪兒了？」
「可能在脫衣舞俱樂部里爛醉如泥吧。」想到那些有趣的天使們，山村貞子的臉上也浮現出笑容，「據說地獄的惡魔們應該穿著忍者裝才對。不知道他們現在有沒有改變，還是和原來那樣，我倒是希望他們沒有一點變化。我還沒有穿過忍者裝呢。」
「也是時候長大了。」蘇荊把自己沉入水中，咕嘟嘟地吐出許多氣泡，等他再浮起來的時候，蘇荊整個人看起來精神了不少，「說起來，我想起了幾句詩。納博科夫。我過去很喜歡，甚至曾經寫在阿蘿的腰上。」
不用他說，山村貞子已經知道了那幾句詩是什麼。她在赤紅武姬那纖細得驚心動魄的腰上見過，那是五行短短的詩句，紋在她的後腰上。這五句花體字的詩歌紋身與她身上的大片黑色火焰紋身相比顯得與眾不動，讓她印象十分深刻。
我在想歐洲的野牛和天使，
在想顏料持久的秘密，
預言家的十四行詩，
藝術的避難所，
這便是你與我能共享的唯一永恆。
「這是什麼？」
浴室外面，正在吹頭髮的路夢瑤突然說，蘇蘿正坐在小椅子上洗頭，聽到她說話的時候，白色的泡沫還在從她的長髮間緩緩滑落。
「你說什麼？」
「你腰上的這幾句詩。」
「……以前紋的吧。你不說我都快忘了，平時也看不到這個地方。」蘇蘿搖了搖頭，繼續搓揉自己的頭髮，「好像是從哪本書里翻出來的，年代有點久了。」
——————
「啊，好好洗個澡，真是讓人神清氣爽。」
洗浴完畢後的位面旅者們重新聚集在會議室里，眾人手裡拿著冰鎮飲料，打扮都很休閑。旅者要塞的新會議室可以看見外面的景色。在巨大的強化玻璃舷窗外，可以看見蔚藍色的地球正在緩緩旋轉。蘇蘿的頭髮還沒有干，長發很難吹乾，這會兒正用散發著微溫真氣的雙手不停梳理。
「好的，我們今天要討論的問題是，我們下一步的舉措。」蘇荊用三根手指捏著一罐涼啤酒，「我們現在已經在輻射世界建立了相當規模的基地。在這幾個月里，每天收集的能源已經補滿了旅者要塞的備用能源庫。新的能源系統也已經上線，每日的產出已經足夠當前的人員消耗……在這個基礎上，我們已經可以前往其餘基地世界，尋找其餘冒險者社會的線索。」
「是的。」魔法學者的頭髮幹得最快，這會兒正在用一根挖耳勺清理自己的耳朵，「現在的問題在於，我們應該選擇哪個世界。」
「阿荊前兩天不是已經嘗試過前往矩陣了嗎？」蓋琪穿著寬鬆的襯衫盤坐在一張椅子上問，「結果怎麼樣？」
「無法傳送進入。」蘇荊揉了揉眉心，「無論從哪個方面考慮，矩陣都有相當的可能……已經被毀滅了。我傾向於認為，它的數據還存在於宇宙的某個時空，只是神魔們的離開讓它的外部埠崩潰了。用通常的方式恐怕無法進入曾經的數據矩陣。所以，還是得從其餘的基地世界開始聯繫。