八百米和五百米的區別，林恩以前是沒有直觀概念的，他只知道毛瑟98K的有效射程是800米。這個「有效射程」其實是指子彈的殺傷射程，受到風速、子彈自重等因素的影響，在距離超過500米的情況下，即便是狙擊手也很難以準確地射中目標，而肉眼所看到的「人」僅僅是個模糊的輪廓，根本不像電影中的那樣能夠辨清高矮胖瘦、膚色甚至面孔。
四十幾個小時，三次發生在白晝的戰鬥和一次發生在夜間的戰鬥，讓林恩對這兩個距離有了新的認識。當敵方目標僅僅邁入800米距離時，守軍仍是以火炮、迫擊炮和重機槍火力實施攔截，500米才是輕機槍和步槍開始發揮威力的標尺——也許把敵人放近一些再打效果會更好，林恩這麼想。只是面對敵人洶湧澎湃的人海攻勢，己方指揮官壓根沒有那樣的魄力。他們寧可多耗一些彈藥，也要盡量拒敵於防線之前。
照明彈一發接著一發升入空中，它們映亮了夜空，映亮了大地，映亮了投入進攻的蘇聯人，也映亮了德國人的防線。大炮仍在嘶鳴，守軍的反坦克炮、進攻方的坦克及自行火炮都在竭盡全力地攻擊對方。暗紅色的炮彈在戰場上往來穿梭，各種音質的爆炸聲充斥耳際。
第一次親眼見到好幾十輛坦克發起集群衝擊時，林恩受到了深深的震撼，他發現即便是投入上億美元的好萊塢戰爭大片也不足以描繪出真實的戰爭場景，坑爹的是，當年他和同樣愛好軍事的同學們還對那些電影的拍攝手法頂禮膜拜。
這一次，蘇軍依然投入了大批坦克戰車，除了紅色蘇維埃的「金字招牌」T-34，進攻隊列中還有許多大塊頭，約瑟夫·斯大林同志本尊無償冠名的IS系列尤為惹眼。每次戰鬥，守軍無不是依靠反坦克炮、雷場和步兵的共同努力才艱難擊退敵人的進攻，巨大的傷亡使得第一線的兵員總是在不斷的補充……
林恩不想死，其實戰鬥中的逃跑者也是有的，但他們要麼是在敵人的槍炮下死去，要麼是被己方督戰的軍官槍決。這樣的先例見過了幾次，林恩也就打消了逃跑的打算。何況就算僥倖逃離戰場，自己又該如何掩飾逃兵身份並且活下去？
呆著這煉獄般的戰場反而成了他眼下最好的選擇。
看著蘇聯人的坦克和士兵步步逼近，林恩心裡壓抑而緊張，以至於當一隻臟乎乎的手突然出現在自己左側時，他猛地一驚，差點失手扣了扳機。轉頭去看，手邊兀然多了幾排子彈，而「臟手」的主人——一個身材瘦弱、稚氣未乾的大男孩，正順著戰壕給每一位嚴陣以待的士兵分發彈藥。看著他身上那不太合體的軍裝和布質軍帽，林恩心裡有種莫名的酸楚：如今，已是帝國殘陽了吧！
作為一個二戰軍迷，林恩對那段歷史可謂耳熟能詳。其實他個人並沒有陣營上的傾向，只是羨慕美軍的殷實與從容，喜歡德軍的嚴謹與精緻，尊敬蘇軍的血性與頑強，並對日本的張狂、義大利的無能、不列顛的保守和法蘭西的軟蛋給予鄙視。如果非要選擇一方體驗戰爭，他會挑1943年以前的德軍或者在那之後的美軍。然而，主宰者並沒有給他自由選擇的權力。
持續的戰鬥對彈藥的消耗很大，可林恩還是默默將兩排子彈揣入口袋。一方面是應付可能繼續惡化的狀況，另一方面，是覺得以自己目前的射擊技術，打出的子彈越多，浪費也就越多。與其拼盡全力的拼殺，還不如平靜地等待結果。
戰鬥如此，人生，也許亦是如此吧！
隨著時間的流逝，在進攻途中被反坦克火力打中的蘇軍坦克不斷增加，可那如黑潮一般的人流仍在滾滾涌動，狂熱的烏拉聲隱隱蓋過了槍炮。對於戰爭後期的每一名德軍官兵而言，這樣的場面都是他們最不願意看到的。
「弗-曳-爾！弗-曳-爾！」（德語：開火）
幾乎就在這喊叫聲響起的剎那，戰壕中終於爆發出了壓抑已久的槍聲。炙熱的子彈如雨點般傾斜而下，逼近中的黑潮頓時減緩了速度，在一些地段甚至出現倒退，然而這種情況只持續了一小段時間。裝甲堅厚的蘇軍坦克頂著守軍炮火猛烈開火，而緊隨其後的自行火炮也紛紛停下來實施炮擊。德軍戰壕地帶迅即騰起了一團又一團的火球，子彈和彈片如風暴般席捲而過，許多人來不及發出哀嚎就已死去，而大多數人，包括林恩在內，為了保住自己的小命，在敵人火力最猛烈時縮回到了戰壕里。這樣一來，陣地上的火力自然而然地弱了一大截。
林恩好不容易喘了口氣，只聽得一個粗暴的聲音在耳邊響起，踏著皮靴的大腳亦無情地踹了過來。
「弗-曳-爾！弗-曳-爾！弗瑟澤……科瓦茨！」
挨罵不能回嘴，挨打不能還手，在這攸關生死的場合，林恩根本來不及品嘗憋屈與憤恨的滋味。他一手抓著步槍，一手扶著鋼盔，連滾帶爬地回到戰壕邊緣的射擊位置，然而腦袋剛一探出戰壕，那種下一秒就會有子彈打中自己的強烈感覺就開始折磨他的感官、挑戰他的忍耐力，尤其是咻咻怪叫的子彈從近處飛過，心臟完全是懸空的，甚至有種本能的尿意在刺激膀胱……
牙一咬，心一橫，幾乎不作瞄準，林恩砰地開了一槍，耳膜輕微地發鳴。
「屠夫」的威嚇力終究甚過了蘇聯人，旁邊幾個士兵也都老老實實地回到了各自的戰鬥位置。在機槍短射的映襯下，步槍的聲音顯得零零落落，其實在夜戰的環境中，沒人知道自己的子彈是否斃殺敵人，也許它們飄忽不知所蹤，也許在垂死的軀體上補了無關緊要的一槍。縱然如此，帶著線織、布制或皮質手套的士兵們還是賣力地拉動槍栓、瞄準、射擊，機械般重複著這些動作，直到將彈倉中的子彈全部打光，才能夠在不被喝斥的情況下蹲下來裝填子彈。
接連射了三發子彈，林恩再次縮回到戰壕里，大口喘著氣。這夜間的氣溫已經降到了零下十度，鼻子不自然地發酸，戴著線絨手套的手指也冷的發麻，更讓人難受的是硝煙與泥土味道夾雜的奇怪氣息，對鼻腔和肺部的壓迫遠遠超過了人滿為患的吸煙室。林恩故意將裝填子彈的動作放慢，故意充耳不聞那愈發清晰的烏拉聲，然而軍官們的口號顯得越來越急促，槍聲和爆炸聲一陣緊過一陣，手榴彈似乎也開始派上用場了，防線上十之八九又會爆發殘酷的白刃戰。這一切都是林恩完全無法把握的，昨夜迷迷糊糊，他夢見自己對上了身材高大的蘇聯士兵，對方刺刀一挺，自己竟直接驚醒……
裝完子彈，深吸一口氣，正準備起身，旁邊那個留鬍子的年輕士兵突然跌坐下來。林恩本想給他一個同情的苦笑，可當火光映亮他缺了一角的腦袋時，林恩僵住了。
在來到這塊遭到無數炮火摧殘的爛泥地之前，他從未覺得生與死如此之近。
深呼吸，深呼吸，抓槍而起。有那麼幾次，林恩覺得自己骨子裡是不懼怕戰鬥的，自己能夠成為一個優秀的軍人，甚至有可能像架空小說里的情節，憑藉自己的力量改變歷史，最終站在這個世界的巔峰！然而現實的壓迫卻總是讓林恩不自覺地選擇退縮，重回地面，眼前的世界正在炮火中重複著明亮、黯淡、明亮的過程。蘇聯人似乎要將這塊陣地從地球上抹去似地，無數炮彈和子彈一刻不停地襲來，沙石碎塊和斷肢殘件在空中飛揚，氣浪夾雜著泥沙碎石盡顯狂暴本色。那些性價比倍受推崇的T-34更如鬼魅般衝到了第一條戰壕前，經過炮火清掃的雷場已被它們拋在了身後。
火光下，林恩目睹一名勇敢的德軍士兵在近距離以「鐵拳」向蘇軍坦克的側面開火，火箭彈擊爆了坦克，但這名士兵隨即被另一輛蘇軍坦克的機槍射中，7.62毫米口徑的子彈在近距離無情打穿了勇者的胸膛，從後背濺射而出的血花是那樣的觸目驚心，林恩又一次怔住了……