褚青竟有些緊張，意識像被梳子梳過一樣，格外的清晰分明。
因為沒有人碰觸過這層東西，他也是突發奇想，究竟能不能實現，甚至正確與否，全然不知。
所謂我是山，我是水，我是天地，未免玄之又玄。
簡單講，一個人物由編劇捏塑成型，再由導演灌注靈魂，然後演員在對劇本高度理解的基礎上，將自身特質與角色相融，從而圓潤如一。
這是目前為止，最完美的一種創作效果。
但褚青想到的是什麼呢？比如科林法瑞爾，他演的再出色，旁人再驚嘆，可心裡也知道，科林是科林，雷是雷，一個是演員，一個是角色。
那能不能變成這樣：在旁人看來，雷就是雷，而不存在科林。再通俗點：一個人，抹去了原有印象，完全變成了一個人物。
「呵……」
腦洞開到這兒，褚青自己也失笑，喂喂，這不是修真小說好伐？
他聳聳肩，起身走到監視器後面，沖麥克唐納微微點頭，表示可以拍攝。
「夥計們，我能預見黑人和白人之間會有一場戰爭，你沒法選擇在哪一邊。」侏儒坐在，呃，或者是站在床上，一副嗑嗨了的表情。
法瑞爾抽了口煙，道：「我知道我站在哪邊，我和黑人一起戰鬥，我們要把白人打得抱頭鼠竄。」
「咔！你們先休息一下，準備補拍第21鏡！」麥克唐納立時喊道。
「OK！」
法瑞爾晃晃悠悠的湊過來，還拍了拍褚青肩膀，笑道：「祝你好運，乖孩子！」
「謝謝！」
他回了個笑容，對方就是極度的躁鬱症加中二病，倒沒什麼惡毒的心思。
劇組迅速調整，機燈就位，繼續拍肯的那段戲份。他坐在沙發上，1米78的黑妞兒仍然陪在身邊。
剛才的那番胡思亂想，他並非沒有收穫，所以當場記打板，喊「A！」之後。就見他笨拙的俯下頭，捏著紙筒哧溜一吸。
跟著，褚青揉了揉鼻子，而下一秒，他忽然看了眼鏡頭，那份糾結和痛苦清清楚楚的映在畫面中。
「……」
麥克唐納怔住，圍觀的法瑞爾也怔住，全場都被這種跳脫齣劇本、導演和傳統思維掌控的路子弄得措手不及。
通常在電影中，如果演員忽然看了眼鏡頭，那說明新出現一個人物或者東西，因此要留意一下。
不過褚青那一眼，那大大的面部特寫，竟似與他自己，與雷，甚至與每位鏡頭之外的人在直接交流。
大家都覺得吸粉會帶來快感，但肯沒有，他剛接到哈里的指示要幹掉雷，所以他在痛苦。而且這份痛苦，不帶任何含蓄的，就那麼赤裸裸的呈現在跟前。
你說他跳戲，偏偏符合邏輯，你說他符合邏輯，偏偏打破了固有認知。
似乎過了好久，麥克唐納才按下心中的怪異和衝動，極不確定的道了聲：
「GOOD！」
……
這場戲之後，麥克唐納就一直心驚肉跳，他擔憂自己掌控不住對方，從而把電影搞得一團糟。
幸好啊，那個傢伙只任性了一次，很快便回到了讓人可以接受的路子。當然褚青覺得很有意思，那所謂的「新理論」雖然方向不明，卻增添了許多探索的樂趣。
這肯定需要漫長的時間去研究、開發，最後成功，亦或失敗。
若將《殺手沒有假期》的內容高度概括，那無非原則二字。
雷誤殺了小男孩，一直悶悶不樂，表面暴躁刻薄，內心卻充滿痛苦，以致於有了自殺傾向——這是他的原則。
哈里作為雷的負責人，要結束他的生命，因為殺了孩子的人不配活在世上。所以哈里會對追隨多年的肯開槍，誤以為自己也殺了孩子時，更會毫不猶豫的自殺——這是他的原則。
肯把雷帶入行，視為晚輩一樣愛護，為了保護雷，他不惜與哈里翻臉，最後跳下鐘樓向雷報信——這是他的原則。
至於旅館老闆瑪麗，她篤信「我的地盤聽我的」，以及好人是應該受到保護的。即便她懷有身孕，即便有人拿槍闖進來，也毫不示弱——這是她的原則。
而當這些原則碰巧都湊到一部電影中，那就衍化了故事主題，升級成非常牛掰的三個字：宿命論。
這片子的周期在40天之內，倘若一切順利，時間還算充裕。
前半部分的劇情略悶，更像是布魯日的旅遊宣傳片，劇組幾乎走遍了那些古建築，什麼聖母教堂，聖安妮教堂，耶路撒冷禮拜堂等等。
褚青的書沒白看，不拿劇本都能對上詞，巴拉巴拉的一頓介紹，還頗有見地。
以他如今對表演的理解程度和演藝經驗，基本告別了飆戲和炫技的低級趣味，顯得愈發通達寬和。法瑞爾使盡渾身解數，不管如何刺激或臨場發揮，總是在對方憨笨的笑呵呵中化作無形。
午後，大市場。
褚青和法瑞爾坐在長街上，對著寒涼的運河，背後是城市英雄彼得·德·科寧克的雕像，再後面，便是那座高高的鐘樓。
這場戲是講，肯試著開解雷，倆人叨逼叨叨逼叨了一堆廢話，結果屁用不頂。
如果法瑞爾的戲份為90％，那褚青的戲份就是83％，稍差一些，但也算雙男主。現在壞小子的態度要好很多，玩笑照樣開，尺度卻特別精準，往往在對方生氣前及時閉嘴。
等了一會兒，劇組準備完畢，兩台攝影機釘在前方。
「A！」
褚青收斂著面部肌肉，就是比正常情緒稍稍低落，又不至於不開心的樣子，緩緩道：「在想好好生活的同時，也得不斷對我殺過人這件事，進行自我麻醉。他們大部分不算好人，只有一個……」
「誰？」
法瑞爾扭頭，兩道濃眉配上古怪的抬頭紋，剛好組成一個囧字。
「丹尼艾利班的兄弟，他只想保護他的親人，就像你和我都會做的一樣。」
褚青抽了下鼻子，刻意暴露著內心，道：「他只是個小學護送員，但他拿著瓶子朝我撲過來，我還能怎麼辦？我只能開了槍。」
法瑞爾抿著嘴，表示特理解：「在我看來，如果有人想拿瓶子打你，那可是致命的武器，必須要承受後果。如果他空手朝你殺過來，那就是兩碼事了。」
「從技術角度來講，你赤手空拳也能殺死人。」
他持不同意見，道：「拳頭也是兇器，比如，比如，呃，他萬一會空手道呢？」
「你都說他是個護送員！」
「YES！」
「一個護送員特么的幹嘛要會空手道？他多大了？」法瑞爾覺得不可理喻。
「50歲。」
「一個50歲的護送員，特么的幹嘛要會空手道？他是誰，一個中國護送員么？」那貨還在掰扯。
到這兒，都是原有的對白，可麥克唐納又加了點梗。
只見褚青連忙擺手，糾正道：「NO！NO！空手道不是中國的，是日本的。」
「我特么管它是中國還是日本……」
「不！這個問題很嚴重，中國的是功夫，不是空手道。」他繼續糾正。
「FUCK！」
法瑞爾頓時跳了起來，歇斯底里的大喊：「我殺了一個小孩子，你卻在這裡不停的跟我說功夫？我認識你這麼久，你特么都沒給我表演過功夫！」
「嘿！你以為我不會么？」他也跳了起來，胖胖的身子還晃了晃。
「你當然不會，看看你的體形！」法瑞爾瞪大眼睛。
「……」
一秒，兩秒，三秒，褚青居然又坐下了，裝作什麼也沒發生的樣子，反而腆著一張溫厚的大臉，安慰道：「我知道，你不是故意殺那個孩子的。」
「Perfect！」
麥克唐納喊了一聲，使勁拍著巴掌。
……
4月6日，《刑房》終於在美國上映。
這部早已被無數CULT迷想瘋了的作品，方一亮相就引得大批觀眾捧場。《恐怖星球》、《死亡證據》兩個故事連映，處處流竄著B級片的慣用手段：波大腿直的各色美女，嗨翻天的公路追逐、殺戮與爆炸，以及不講道理的喪屍橫行……昆汀和羅羅使盡了招數，誓要重現邪典電影的輝煌。
媒體方面也是好評不斷：
「這場美女+血漿的暴力旅程，會讓你再次在電影里找到刺激。」——《滾石》
「《恐怖星球》是羅伯特最好的電影，並且毋庸置疑，這是一部毫不含糊的傑作。」——IGN網站。
「七十年代邪典電影所產生的影響與衝擊力，在《刑房》里統統復活。他們倆復興了一種聲名狼藉但風靡大眾的電影模式。」——《綜藝》
「褚用那頂滑稽的假髮，展示了他的多樣戲路，雖然看起來確實很醜。」——《芝加哥論壇報》
如此種種，都說明了《刑房》的