褚青，28歲，中國國籍，黑髮黑眼，身高184.5cm，體重78公斤。經紀公司：我們倆（中國）；收件地址：XXXX；聯繫電話：XXXX。
【演藝經歷】
電影：《小武》（1997），《蘇州河》（1998），《鬼子來了》（1999）……
【獲得榮譽】
巴黎國際電影節最佳男主角獎
南特三大洲國際電影節最佳男主角獎
柏林電影節最佳男主角獎
……
以上，便是他的基本信息卡，旁邊再配上清清爽爽的大頭照，一眼瞧上去，絕對印象深刻。
話說第二天，昆汀的助手便來找他們，一起跑了趟演員工會。不曉得那哥們跟喬納森說了什麼，又或許有了著名大導的推薦，這次很輕鬆的就OK。
然後便是信息採集，照相，簽協議，交會費等一系列的繁瑣程序。饒是喬納森閱人無數，仍然吃驚不小，沒想到這個東方人的履歷如此牛掰，足夠幹掉80％的工會成員。
褚青同樣很驚訝，會費太特么貴了！
他們一般將演員分級，而根據不同等級演員的不同收入，所繳納的費用也不一樣。最底層的小龍套，半年是六十七美元，最頂級的大明星，往往要上萬美元，並且還得續交。
像自己這種比較特殊，收入水平不好判斷，只能憑履歷算，最後也交了一千美元。
當然，成員也享受相應的福利待遇，他們會保障你的利益不受無良片方侵害，並會主動向製片人推薦你的簡歷，促成合作。甚至連租房子，你都可以在面板上找到合租信息。
至此，褚青便正式加入了美國演員工會，簡稱SAG。
范小爺沒有，她不符合條件，但表現得特別亢奮，當晚就把老公按在床上，狠狠艹了一宿。
昆汀人在捷克，確實趕不回來，只得打電話感謝了一番。意外的是，蒂爾達斯文頓反倒在美國，正拍那部《納尼亞傳奇》。
這英國姐們兒特豪爽，專門抽時間一聚，仨人吃了頓便飯。范小爺很喜歡她的個性與風格，磕磕巴巴的聊得也挺開心。
接下來的日子，兩口子幾乎跑遍了美國景點，什麼迪斯尼、大峽谷、火山公園……每天早上樂顛顛的出發，晚上又軟趴趴的回來，純屬花錢找罪受。
……
轉眼到了八月份。
華語電影圈忽然爆出了一個不太起眼卻意義非凡的消息：內地將允許合拍片參賽金馬獎，今年打頭陣的，正是陸小川的那部《可可西里》。
在此之前，無論是國產片還是合拍片，報名金馬獎都屬於違規行為。這次，據說是台灣方面以死相逼，前主席張法鶴專門去京城拜訪總局，並且表示：如果你們不答應，我們就公開引進大陸的地下電影參賽，這樣大家都沒面子。
甭看態度強勢，其實很無奈。
台灣電影已經退出了競爭行列，香港電影也青黃不接，剛冒頭的大陸市場還在商業化進程中摸爬滾打。再加上盜版猖獗、投資環境惡化、進口片衝擊、本土片缺乏創造力等問題……華語電影的整體衰退從未如此的明顯。
這種時候，非常需要兩岸三地的齊心協力，哪怕是表面和諧。
總局自然不會在政治關係上拖後腿，就順勢推了一把，更何況，某個無法無天的傢伙早特么玩過了。
《今年夏天》、《藍宇》、《盲井》，真要追究起來，一個比一個打臉，倒不如敞敞亮亮的，還顯得有點氣度。
消息出來之後，我們倆公司便接到了組委會的雙份邀請函，不是入圍，不是頒獎嘉賓，純粹的堆人氣。
褚青和范小爺當然得給面子，回覆說，妥。
而同樣是八月，內地的金雞百花獎也在迅速預熱。
這兩個獎，從1992年起便一直合辦，到明年才拆分。說來就很奇葩，金雞是專家評，百花是觀眾選，金雞的評選標準每年都會被狂噴，百花的觀眾票數每年都會被質疑。
憑白頂著國內最權威的兩大名頭，卻很少有讓人信服的時候。
今年百花獎貌似下了決心，改革力度蠻大。最突出的，就是把「提前公布評選結果」這種二逼設定PASS掉，同時新增了簡訊投票的方式。
本屆的候選人，男女各有十位，范小爺便在其中，她的對手主要是《天地英雄》里的趙微。
話說觀眾票選這種事啊，可操作性太大，因為沒人知道你到底得了多少票。所以拿獎的謙虛，沒拿獎的客氣，都是揣著明白裝糊塗。
當然，想操作也得有群眾基礎，你讓一個主旋律演員幹掉了四小花旦，那不現實。
但范小爺不同，她從《武林外史》開始，氣勢一路狂飆，就沒往下跌的時候。相反趙微，勢頭極為平緩，不聲不響的轉型發展。
這一比，底子就有了，年齡也夠，無論公司還是華宜，都動了點小心思。
即便如此，百花獎仍算好的，最難受的是金雞。
那個所謂的專家評審團，全國人民都猜不透他們的腦洞。比如本屆名單，尚未公映的《美麗上海》已經拿到10個獎項中的6項提名，而去年票房第一的《手機》，葛尤、馮曉剛無一人上榜，入圍的只是技術性獎項和范小爺的女配角獎。
於是乎，年年都在重複的套路，又一次上演。
先是各界狂批，媒體採訪，演員打哈哈，然後主辦方解釋，說《手機》低俗，是商業片。隨即被全國嘲諷，麻痹的你給了《十面埋伏》那麼多提名，還有臉擱這兒說低俗？
好吧，能堅持自娛自樂二十多年，也是一種精神。
……
「你倆真是我祖宗誒，還知道回來！」
首都機場，程大小姐帶著一身的怒氣值，親自開車來接。剛見了面，她就痛斥撂挑子出去鬼混的那兩個貨。
「哎呀，我們不是想度假么？」
范小爺狗腿的撲過去，哄道：「好姐姐，這段時間辛苦你了！」
「少來這套！」
程穎一甩胳膊，訓道：「這特么都九月了！有你們這麼不著調的么？」
「好啦好啦，我們知道錯了，咱倆歇幾天就去幹活。」她接著撒嬌。
「還歇幾天？明兒就給我滾過來！」
程穎瞬間MAX，一腳油門竄出去老遠，一副車毀人亡的架勢。
「……」
兩口子立馬被震住，縮在后座努力裝成是條狗。
四十多分鐘後，大小姐把他們送到家，自己絕塵而去。倆人吭哧吭哧的提箱子上樓，又累又困，往床上一倒差點睡過去。
「你餓不餓？」
褚青躺了半響，瞅著跟死了一樣的媳婦兒，不禁問道。
「餓啊，但沒勁兒吃。」她哼唧道。
「那我先收拾收拾，你再趴會兒。」
他撐起身，到客廳打開那兩個大箱子，一件件的往外掏。
「內褲扔了吧，還有那幾條背心。」
范小爺自己沒意思，趿拉趿拉的也湊過來，Bia地歪在沙發上，繼續停屍。
「都能穿呢，我給你洗洗。」
褚青把衣服歸到一堆，再把紀念品歸到一堆，然後摸出盒安全套來。他們自己帶的早用完了，這是買的美國貨。
「還要麼？」他隨手扔過去。
「留著吧，還剩兩個。」她瞄了眼。
「這個呢？」
他又摸出一隻小藍瓶。
「呃……」
范小爺很猶豫，道：「先放著吧，萬一用上呢。」
「哦，那就沒啥了。」
褚青鼓搗了好一陣，最後拎著那袋子紀念品，蛋疼道：「我就說不讓你買，往哪兒擱啊？」
「給我，不用你管！」
她一把搶過，道：「這叫回憶懂不懂？等咱倆老了，一看就能想起來年輕的時候。」
「嗯嗯，我不懂。」
他嘴裡應付著，又閃進廚房做飯。
「這是林肯紀念堂的，這是自由女神的，這是姚明的……」
她一邊翻弄，一邊遺憾道：「唉，可惜拉斯維加斯沒去上。」
「去哪兒幹嘛，你還想賭錢啊？」廚房裡的男人接道。
「玩兩把么，也不賭大的。」
「那東西可沒準，自己咋死的都不知道。」
「得了，人家風景可漂亮了，每年有挺多人在哪兒結婚的。」
「那叫閃婚，有個毛感情……哎？」
褚青忽然冒出頭，問：「咱倆啥時候領證啊？」
「嘻嘻！」
范小爺聽了，立時咧開嘴，給了個特燦爛的笑容。
「嘻嘻個屁啊！你過來！」他提高音量，還揮了揮飯勺。
「哦！」
丫頭見矇混失敗，只好慢慢騰騰的挪過去。
「我問你，你到底想不想跟我結婚？」他