1985年，林正英以一部《殭屍先生》奠定了自己的宗師地位，而在17年前，一個美國人已經完成了相似的事情。
這個人叫，喬治羅梅羅。
話說西方的殭屍片，誕生於三十年代，起初的設定往往跟巫毒教有關，比如死人被喚醒，然後作為勞工去干一些繁重的體力活，極為無趣。
但在1968年，羅梅羅憑藉劃時代的《活死人之夜》，一舉成為了給此類型片立規矩的掌門人。譬如：
他們沒有任何的意識和思考能力，完全靠本能活動；
他們喜歡吃人肉，以至於瘋狂的襲擊人類；
他們會感染，被咬到就會變成同類；
他們經常成群結隊的緩慢前進，追殺活人，以造成觀眾的心理壓迫。
數十年來，幾乎所有的殭屍片都以這些設定為準則，包括大量相關題材的遊戲和動漫。單憑這枚功勛，即便羅梅羅的撲街爛片多得不計其數，仍然無損他的大師稱號。
而眼前的片子，叫《活死人之地》，是他殭屍三部曲之後的第四部。
其實劇本早在十年前就有了，但沒資金，拖到了現在才開拍。作為一名合格的B級片導演，缺錢是日常慣例，也沒啥可悲傷的。
唯獨不爽的是，羅梅羅本想在匹茲堡取景，可製片人為了加拿大的優惠政策，執意要來多倫多拍攝。沒辦法，只好再造了一部分的匹茲堡，自然不能與原版相比。
……
這裡原本是個倉庫，地方很大，到處是陳舊的鋼鐵架子。可現在，被布置成了一間地下俱樂部，足有五十多位群演正穿梭其中。
露著半個胸部的兔女郎，端著托盤給客人送酒。戴眼鏡的白人大叔，把一張小餡餅遞給了絡腮鬍胖子。衣冠楚楚的老紳士，用手指挑了點粉末又抹進嘴裡。紅衣小妹在調酒，半裸的女人則在後面的櫥窗里跳舞……
而場地中央，立著個大鐵籠，兩位扮演喪屍的演員在裡邊盡情嘶吼。
這些群演，每一位都身份鮮明，不過呢，以上是有特寫鏡頭的傢伙們。至於那些充當背景板的可憐蟲，只能在昏暗的燈光下走來走去。
拍群體場景非常麻煩，給不了大鏡頭，一個畫面一個畫面的拍完，再往起剪輯。羅梅羅已經進了倉庫，坐在導演椅上指揮若定，外面還有些零碎的戲份，由他的助手負責收尾。
「嘿，你好像很緊張？」
靠近門口處，副導演馬特看著旁邊那位抖得很厲害的胖子，不由問道。
「緊張？當然！哦不不，我只是，這很讓人興奮不是么？」
那胖子又矮又挫，戴著頂可笑的帽子，冷不丁被他嚇了一跳。
「我理解你，夥計！我見過很多人，他們比你更加瘋狂，甚至有一個直接暈倒，丟掉了好不容易得到的機會。」
「哦，那真是太可憐了。我做了兩年演員，這是我第一個有台詞的角色。」
「哈哈，這必定是個好的開始。」
馬特隨口鼓勵了一句，但見對方的狀態著實不正常，又道：「我不得不提醒你，你準備好自己的角色了么？」
「我保證沒問題，我保證！」胖子滿臉的信誓旦旦。
不多時，羅梅羅那邊結束了一組鏡頭，輪到了主演出場。片子的男主角叫西蒙貝克，出身澳大利亞，拍過幾部好萊塢電影，但更多的是美劇咖，屬於臉熟卻沒啥地位的那種。
「嗨，你好么？」
「還不錯，吉娃娃在哪兒？」
「可能在後面。」
畫面給到門口，西蒙貝克跟一個小配角講了幾句對白，這就算OK。緊接著，又進行下一場。
扮演男主角手下的羅伯特喬伊，走到那個配角旁邊，他的右眼完全凹陷，半邊臉滿是燒傷後的猙獰痕迹。
這裡本該胖子入鏡，丫卻徹底蒙圈，一動不動的戳在原地。
「咔！」
羅梅羅皺了皺眉，道：「真是低級的失誤，人在哪裡？」
「SORRY！SORRY！」
馬特趕緊跑過去，連連道歉，又回身拽過小胖子，抱怨道：「老兄，你在搞什麼？」
「我，我……」
那貨支支吾吾的吐不出半句話。
「OK！你不要想剛才的事情，重新開始。」他沒時間廢話。
「哦！」對方急忙點頭。
很快，劇組再次開拍。
這回胖子及時入鏡，那個配角也說著台詞：「今天有許多活動，我們有個新遊戲。」
「怎麼，怎麼，下注？」
好么，那貨又開始結巴了。
「咔！」
羅梅羅頓時喊停，招手喚過馬特，道：「你從哪裡找的演員？他嫩得就像只菜鳥！」
「抱歉，先生。」
「NONO，我不需要道歉！」
「OK，我一定會儘快解決。」
馬特就日了狗了，一時間煩躁無比，對那胖子道：「夥計，你的保證呢？我只看到了一個滑稽的小丑！」
「我非常抱歉。」
對方滿頭的汗，臉上的兩坨肥肉因為過於緊張而變得通紅一片。
「好吧，我們再來一次。」
馬特見狀，也不好多言。
……
「咔！」
短短几分鐘後，已經是第五次叫停。
羅梅羅摘掉眼鏡，揉了揉額頭，道：「親愛的馬特，我們今天一定要完成這場戲。」
「是的，我明白！」
「所以你最好給我找個人來！」
「先生，我一定儘快！」
「不是儘快，是立刻！立刻！」
羅梅羅終於忍耐不住，徹底吼了出來。
馬特連滾帶爬的跑到了倉庫外邊，夜晚的涼風一吹，發脹的腦袋頓時清爽許多，心裡卻在連連咒罵：
該死的肥豬！該死的喪屍！該死的多倫多！
我特么上哪兒找演員去？
帶過來的群演全是簽了約的，一條條一款款白紙黑字，何況這還是有台詞的角色……外面倒是有合適的，麻痹的正在裝喪屍，光卸妝就得四十分鐘好伐？
「唉……」
他戳在倉庫門口發愁，左顧右盼的不知如何是好。周遭的建築很密集，斜前方便是那棟矮房，一長串的喪屍正大步往回走，看樣子剛剛收工。
「嗨！」
他眼睛忽然一亮，連忙擺手道：「這裡！」
那個同樣叫西蒙的年輕人，快速跑了過來，道：「怎麼了，馬特？」
「有個臨演太緊張了，導演要找人替換。」
「現在？」對方愣道。
「當然！我們正在拍別的戲份，你只有二十分鐘的時間。」
「呃，好吧。」
「祝你好運！」
「……」
西蒙瞧著那貨晃晃悠悠的閃人，不禁暗暗發愁。
整個劇組有十二位副導演和助理，自己的資歷最淺，便承擔了所有的炮灰任務。就像此刻，明知馬特在坑他，也只得拚命試一把。
「找人……找人……」
他稍微想了想，撒腿就跑向外圍，見那些看熱鬧的年輕人正準備離開，忙喊道：「嗨，我們需要一個臨時演員，你們當中誰有過表演經驗？」
那幫人齊刷刷的一頓，猛地又炸開了鍋。
「邁克！」
「絕對是邁克！」
「哈哈，老兄，你終於發達了！」
隨即，那位叫邁克的哥們略顯矜持的上前，笑道：「我在市立劇團做過些舞台劇表演，不知道可以么？」
「哦，當然可以！」
西蒙很嗨皮，狗屎運的還碰著個專業人士，連忙打開了鐵柵欄。
「邁克，加油！」
「你是最棒的！」
在小夥伴們的助威聲中，倆人剛走了幾步，忽聽另一邊又有人喊：「喂喂！還有呢！」
「這裡！這裡！」
就見不遠的地方，范小爺連蹦帶跳的揮著胳膊。他們剛才的話，她沒全懂，只聽明白了一個詞：演員。
那就妥妥的！
「你喊個毛線啊？」褚青卻很蛋疼。
「哎呀，玩玩嘛！」
她不理會，變本加厲的嚷嚷：「E HERE！E HERE！」
「……」
西蒙抽了抽嘴角，循聲過去，抬眼卻見兩個東方人，不由一怔，道：「你們是中國人？」
「對，我們從中國來的。」
范小爺特爽快的就把老公賣了，一把拽過他，道：「喏，就是這位！」
「你有過表演經驗么？」
美國小哥打量了他幾眼，感覺相貌平凡，氣質隨和，便試探著問。
「呃……」
褚青瞪了媳婦兒一眼，只得道：「有過一點吧。」