話說他到了後台，執行導演一見，便連忙問道：「褚先生，大概還有五分鐘時間，您準備得怎麼樣？」
「呃，應該沒什麼問題。」
「那好，等下您就看我示意。」導演道。
「明白！」
褚青點頭，找了面鏡子照了照，覺著自己的裝束略呆，就把西裝扣子解開，又鬆了襯衫的衣領，他怕待會兒出汗。
台前，剛頒完一個最佳剪輯獎，蔡康詠正獨自說著串場詞：
「金馬獎已經四十年了，每一年都是一個值得銘記的故事。而對我們電影人來說，我們存在的本身，就代表著電影長河中的某一段歷程，並在之後的時光里久爾彌香。今天有兩岸三地的大前輩和大明星齊聚於此，我們邀請了一個人來講講他自己的故事。這個人雖然很年輕，但他的經歷卻充滿了傳奇色彩，相信會帶給我們不一樣的驚喜。好了，下面我們有請，褚青先生！」
話音落地，隔了兩秒鐘，褚青便從後台現身，雙肩平穩，軀幹挺拔，幾個大步就到了舞台中央，手背後，前折腰，九十度角向全場行禮。
「嘩嘩嘩！」
霎時間，掌聲轟鳴，有欣賞，有羨慕，有不解，有無所謂。
十幾秒後，他待聲勢漸歇，方拿著麥克風開口道：
「我收到邀請的時候，其實很惶恐，我問他們，我該說什麼？他們告訴我，你說感受，說經驗，說心得，你說什麼都可以。我聽完就更加惶恐，這麼多大前輩在這裡，我何談什麼心得體會，所以我想來想去，只能講講我自己的經歷。比我年長的，希望能夠共勉，比我年輕的，也希望有所幫助。」
他緩了緩氣，同樣給大家一點消化時間，又道：「我念的書不多，初中畢業，十幾歲就來到京城打工，洗碗，送水，發傳單，做苦力，嘗試過很多工作，幹得最長的就是收廢品，哦，這裡好像叫拾荒……」
「哇哦！」
全場頓時愕然，竊議紛紛。
別提港台兩地，就連大陸觀眾對他都不太了解，哪怕想到了他身世平凡，可這番話一出，還是超乎眾人想像。
只有林佳欣、劉德樺這類非常熟悉的朋友，還能保持淡定。
「我第一部戲是《小武》，應該在97年初，那天我蹲在電影學院門口，抽著最後一根煙，正考慮要不要回老家討生活。然後我就碰到了賈璋柯，他問我，你想不想拍電影？我當時很同情他，這人要麼有病，要麼走投無路了，才會找我拍電影。」
「呵……」
底下人不禁發出一陣輕笑。
「但我還是答應了，因為賈璋柯同意給我兩千塊錢做片酬。我現在還記得他的表情，就像在市場買了一顆大白菜。那時候，我不懂什麼叫拍電影，更不懂怎麼去表演，我只能按照自己的理解去演那個小偷。比如這樣……」
他說著，忽然縮起肩膀，手指微張，在舞台上踩了幾小步，接著眼睛左右閃動，似乎在尋找獵物。
「可能是走運，《小武》的效果非常不錯。當然，賈璋柯把功勞都歸於自己，說那天看見我蹲在地上抽煙，就是一副迷茫的，缺少愛的，正想著去哪兒偷東西的樣子。」
「哈哈！」
眾人又是大笑，一位位托腮凝視，瞧著那個人慢悠悠的說故事。
「後來，我又拍了《還珠格格》，那時我仍然不懂表演的概念，只是把它當成一項比較有興趣並且能賺錢的工作。直到98年，我接下了《蘇州河》。這可能是對我影響最大的一部電影，我就是從它開始，才真正有了當演員的願望。這裡我要感謝周遜小姐，我至今還記得那場戲：我騎著摩托車，她從木門裡出來，然後看了我一眼。這一眼，我整個人一下子就有感覺了，那種由內而外的。這很難形容，像蒙著眼睛走了很遠的路，忽然有人把黑布扯掉，你就重新看見了這個世界。」
褚青從這邊走到那邊，在絢爛的燈下，他只能瞅清最近的人，遠處都是亮堂堂一片。但並不妨礙，他以一種前所未有的誠懇與敬畏，來回顧，以及自省。
「從《蘇州河》以後，我就喜歡上了這種感覺，迷戀技巧，迷戀對手，迷戀好看的東西。我發現自己越來越饑渴，並希望它越來越無限制，從《鬼子來了》到《站台》，從《安陽嬰兒》到《藍宇》，這一路，可以說都是這種饑渴在後面驅使。甚至我曾以為，這就是表演的道理，並打算按此走下去。但很慶幸，我又碰到了《盲井》。」
他右手拿著麥克風，在台上踱來踱去，語氣低沉，道：「拍《盲井》的時候有一場戲，我們剛從礦井下面上來，沒過多久，那井就塌了，兩個礦工被石頭壓住，當場死亡。而就在幾分鐘前，他們還在片中客串，跟我們說說笑笑，把家鄉的腌菜拿給我吃……兩個生命瞬間消失，我們整個劇組都接近崩潰，過了好久才恢複正常。」
底下人完全安靜，都認真聽著這段幕後故事，畢竟《盲井》這類電影，在港台市場太少見了。觀眾光看題材，就已經夠震撼了，誰能想到背後還有更真實的悲痛。
「那段時間我過得很痛苦，只要一閉眼，好像就能看到井裡的血。然後，我就忽然覺得，自己以前的想法太幼稚了。」
褚青停在中央面向觀眾，忽咧開嘴，做了個大笑的表情，道：「你在戲裡面，可能會開心。」
下一秒，大笑變成了悲戚。
「你也可能會傷心。」
接著，悲戚又被幸福取代。
「你可能會感受到愛情。」
眨眼間，幸福卻變成了沉鬱。
「你也可能體會到絕望。」
他的聲音溫潤，柔和，潺潺似溪水流淌，「這不僅僅是一個表情或動作，而是在不同生命中蘊藏著的不同故事，我有機會去感受，揣摩，經歷。尊重他們，尊重生命，我覺得這才是作為演員，所擁有的最美妙的東西。」
話落，他又開始來回走動，同時語調一轉，道：「正因如此，《盲井》才在柏林取得了成功，我也非常幸運的拿到了一個獎。但當我從柏林回來，一切又都不同了。因為這半年以來，我遭受的最頻繁的事情，就是別人一直在問我，哎，你片酬漲了多少？」
「噗哧！」
眾人忍不住笑出聲，這位有點太敢講。
「我不太清楚以後的路該如何走，感覺自己在慢慢脫離以往的生活。直到前些日子，有一次和陳到明老師閑聊，他說，跟這行最美好的狀態是若即若離，因為這已經是你的職業了，就不要再讓職業陪著你睡覺。」
褚青彎了彎嘴角，笑道：「這大概是陳老師的理想生活，更難得的是，他說到做到。我的修行不夠，但自己也琢磨出一個道理。我們都說，一代演員養一代觀眾，再偉大的演員，也不要指望所有的人都跟著你走，同樣要面對職業環境和生存價值在不斷削弱。」
「但是，我們有伴隨自己一起成長的那些夥伴。就像葛香亭老師，凌波老師，說句冒犯的話，年輕人或許不知道你們，可在很多觀眾心中，你們依然是最美好的，因為大家共同走過了最美好的年代。所以我現在就覺著，作為一個演員，能帶著喜歡我的那一代觀眾慢慢變老，也是挺好的事情。謝謝大家！」
說完，他雙腳併攏，手背後，前折腰，又是九十度角的行禮。
「……」
靜默，沒有掌聲，仍然有欣賞，有羨慕，有不解，有無所謂。但此刻，眾人都齊刷刷的望著一個方向，那裡青松滿目，山巔屹然。