冬夜，三里屯。
寧皓裹著一身霜寒，推開了酒吧大門。瞬間，一股迷醉的熱浪撲面襲來，妖嬈的音樂和曖昧的燈光，纏繞著聲色男女。
「哎！這呢！」
大包間里，一哥們忙沖他招手。
「師哥！」
他湊過去，見還有五個人，兩男三女，剛好三對兒。
「這我一小師弟，來來，認識認識！」那哥們別的不提，先叫了一個大扎，指著他道：「喝了！」
寧皓勉強笑了笑，拿起來仰脖幹了，苦苦的黑啤味道，刺激得腦筋格外清醒。
「好！」
「夠場面！」
「你這朋友我交了！」
其他人紛紛拍著巴掌，捧道：「不愧是白哥師弟。」
「哎，這麼說，你也是那什麼，什麼地方來著？」一位把睫毛粘得跟笤帚似的妹子問道。
「北影！」
「哎對，北影！聽說趙微就哪出來的？你認識趙微么？」
「呃，不認識。」
「嘖！那你也不怎麼樣嘛！」
「那是，那是，我肯定不如師哥厲害。」他連連應和。
這一圈人，都是混三里屯的，職業么，是導演。
並非那種傳統意義的導演，而是專門拍些廣告啊，MV啊，企業宣傳片什麼的，屬於特邊緣的那撥。
那位姓白的，是他北影的師哥，以前特熱血一青年，結果畢業之後，咣咣撞了幾次牆，適應能力超群，立馬轉變了路線。
什麼費里尼、伯格曼，什麼斯皮爾伯格、張藝某，玩蛋吧，我鼓搗我的大波模特去了。
但人家至少成功了，穿名牌，戴金錶，開一幾十萬的破車，每月換個女朋友，喝酒，吹牛逼，泡小圈子當大拿，人家真的成功了。
「我早就跟你說過，你得出來混！你得跟那些款爺噴，噴理想，噴志氣，真把自己當一有為青年，今年戛納，明年奧斯卡！你得把款爺噴暈了，讓他覺著，不給你錢都他媽的是傻逼！」
白哥摟過姑娘，熟練的揉著屁股，一派指點江山，道：「東子，專門給大老闆拍宣傳片，隨便一上手就兩三萬。強子，給雜誌拍平面，圈裡大拿啊，那些小野模哭著喊著，排隊任挑。」
接著，又轉向他，恨鐵不成鋼的教訓道：「你再看看你，以前接MV的活兒多好，隨便傍個明星你就發了，拍他媽什麼電影啊！那就是上學說說，你特么還當真了！」
「呵，我可比不上您，我不太會混。」
寧皓抿著嘴，著實不想多呆，問：「師哥，我求您那事兒……」
「哦，差點忘了！」
白哥鬆開妹子，掏了掏兜，摸出一張名片甩過去，道：「這孫子攝影技術不錯，就是價錢高，你們自己談。」
「好嘞，謝謝師哥。」
他收起名片，道：「呃，我還有點別的事，我就先走了。」
「哎，別走啊！還沒聊夠呢！」旁人不樂意。
「真有事，真有事，下回再聊，我請，我請。」
寧皓站起身，張著手，邊道歉邊後退。待出了酒吧門，猛地深吸一口，胸腔里的骯髒、沉悶，才緩緩流換成了新鮮空氣。
他走到路邊，攔了輛計程車，直奔市區。
……
寧皓以前是京城師範大學的，算大專班，三年制。今年又考上了北電的圖片攝影系，兩年制，畢業能拿到一個本科學歷。
前不久，他寫了個劇本，滿腦子瞎想，自己也不曉得能幹嘛，就給了文學系的老師章明看看。
章明覺得這故事不錯，乾脆拍成片子吧，便找了個進修班的學生贊助。這位是房產商，有錢，仗義，第一次見面是在天上人間。
倆人擱一K房裡，聊電影藝術的事兒，倍兒認真，效果挺好。他沒噴理想啥的，那款爺就當場拍板，說能投個150萬。
寧皓心思特簡單，想既然有錢了，那就應該攢組了，便找白哥介紹位靠譜點的攝影師。雖然過程不愉快，起碼名片到手了，這會，他正趕著去老師家裡，事先約好的。
至於章明呢，其實是位獨立電影界的大咖，處女作《巫山雲雨》曾轟動國際，這片子的編劇也熟，叫朱紋。
「投資沒了，人家撤了。」
寧皓興沖沖的來，結果劈頭蓋臉被悶了一棍，有點蒙圈，問道：「怎麼，怎麼回事？」
「你這片子，沒有廠標，沒有手續，劇本根本就沒法過審，拍出來也是部地下電影。以前還好，但現在政策改了，新條例要施行了，如果真拍成地下電影，對投資人有一個追罰的問題。」
章明伸出右手，五指張開，道：「50倍以上的罰款，這筆錢太大了，人家受不了，只能退了。」
「那我再等等？」寧皓十分鬱悶，他就一學生，確實不懂這些事情。
有錢，就拍，沒錢，就緩緩，什麼政策，什麼地下電影，什麼票房發行，還真沒考慮過。
「我找別人試試吧。」章明也愁，擺擺手，拿起電話，先撥了個號碼。
寧皓只得一聲不吭的憋著，聽老師聊了幾分鐘，貌似不太順暢。掛斷後，章明皺眉道：「賈璋柯正在國外做後期，一時半會抽不開功夫，不過……」
他話音一轉，道：「他倒推薦了一個人。」
「老師，如果真這麼麻煩，我就自己攢攢，等03年畢業，應該也夠成本了。」寧皓倒是好孩子，不願拖累無辜。
章明笑道：「那不用，別人怕麻煩，他可不怕。嗯……你倆年紀差不多，我給你電話，你自己先聯繫一下。」
……
香港，劇場後台。
長條椅上，一邊堆著木偶人的服裝，一邊坐著褚青。他拿著瓶藥油，倒手心裡一點，然後慢慢揉搓肩膀的淤青處。
盔甲的保護效果確實不錯，但也禁不住他那麼摔，全身上下，尤其是觸碰地面時，需要減緩力度的那片皮膚，根本就看不出原色。
是挺辛苦，卻沒啥好抱怨的。
瞧瞧詹瑞文，一場戲撐下來，厚重的毛絨戲服加熾熱的燈光烤灼，每次都近乎虛脫。那種大升的飲料瓶，兌了鹽的水，足足得干兩瓶才能緩過勁。
還有林佳欣，她體質本就敏感，又長時間戴假髮，以至於後腦皮長了個鼓包。
夥伴們如此拚命，無非是對工作負責，應當應份，他一老爺們有毛可嘰歪的？
當然收穫也不是沒有，首次公映之後，那個古怪的木偶人就引起了觀眾的極大興趣。特別是家長，他們只是陪孩子來打發時間，本身毫無興趣，沒成想，居然大為震撼。
演出結束，演員集體亮相致謝，那木偶人一摘面具，轟，全場喧騰。
玩鬧吧，舞台劇在多數港人眼裡，是很偏門很小眾的東西，稍微混得不錯的明星都不會來演這個。就算我們沒咋關注過這戲，你也不能直接放大招啊！
於是乎，原本就喜歡，又有了影帝加成，詹瑞文之前沒錢做宣傳，現在卻一傳十十傳百，賴死不活的票房還有了不小的提升。第一場，大概是六成上座率，第二場，約莫有八成，今天是第三場，全部爆滿。
甚至媒體也跟著摻和，明明挺簡單的事兒，愣往深了解讀。說123木頭人這個設定，摔倒，爬起，摔倒，爬起，恰似人生在世，不斷的磨練失敗，仍然頑強不息，滿滿的正能量。
褚青看了特蛋疼，這就忒牽強了，像周星星的電影，大家開心就好，非要給結構成什麼後現代主義，一點童真都冇啊！
「哎，怎麼樣？」
他正低頭擦藥，眼皮底下忽露出兩條姑娘的小腿，回道：「還能怎麼樣，疼唄，你卸完妝了？」
「嗯，詹SIR等下請我們吃火鍋，你去不去？」
「我無所謂，你呢？」
「我想去看電影。」
「《麥兜》啊？」
「才不是，我想看《愛君如夢》。」
「……」
褚青一咧嘴，他在片子里的風騷橋段，最近快被媒體爆出翔了。雖然肢體動作顛倒眾生，可唱功又人神共憤，連大鼻子歌神都專門打來電話，巴拉巴拉的好一通嘲諷。
不過托他的福，電影上映一周，票房還不錯，能有個幾百萬的。這要在九十年代就是渣渣，放到今天卻妥妥大賣。
「你讓我陪你去？」他問。
「你說呢？」林佳欣掐著腰，不爽他裝傻。
「呃，我想吃火鍋。」
丫連忙推拒，開什麼玩笑，明天八卦頭條，後天婆娘就殺過來了，我特么連個收屍的都沒有。
「嘁！」
林佳欣撇撇嘴，一屁股坐到對面，順手拽過木偶人的衣服，不停的捏啊捏。
「你那片子什麼時候上映？」褚青比較尷尬，開始沒話找話。
「哪個？」
「許導那個啊，你還有別的么？」
「怎麼沒