三聯，在國內可以拿出來裝裝逼的刊物里，算挺另類的一撇。
它總喜歡把新聞和文化參雜在一起敘述，看起來特小資，特煽情。而實際上，它的定義很簡單，就是在說一個概念：生活觀。
三聯自1993年復刊以來，初期是非常焦灼的，連年虧損經營，直到2001年由半月刊轉為周刊，摸清了面子和里子的平衡點，才開始盈利，品牌也愈加打響。
當然了，現在亦是高逼格。它前身是鄒韜奮先生在抗戰期間主持的《生活周刊》，有此等壯烈的革命家史打底，三聯的記者所行之處，還是能掙到幾分薄面。
卞志宏，97年入職，目前周刊最資深的娛樂記者，主要做些電影方面的採訪和評論。後來轉行當了編劇，第一部電影本子是跟人合編的，叫《滿城盡帶黃金甲》。
李曉婉幫周公子豎旗那天，他也在現場，沒提任何問題，他不喜歡群訪，一人發一通稿，跟批作文似的。
本來想過後約周遜出來專訪，可又改主意了，因為他發現了一個更有趣的傢伙。
其實，在《小武》的時候，他就對這演員很感興趣。不過由於某些人的告狀，導致這部電影在國內被全盤壓制，只有幾家無所謂的小報紙露了條邊欄消息。
但《蘇州河》不同，雖然沒能上映，卻身家清白，又趕上了推波助瀾的媒體環境，就被人為的催紅。
這不能簡單的代表，老賈幸運E，樓燁幸運S，只能說各自造化，後者機緣已至，前者還需積累。
卞志宏把收集到的，關於褚青的資料整理了下，一眼掃過那四部電影，加上據聞正在拍攝中的《站台》……然後，坐在辦公桌前呆了半天，忽然就興奮起來。
從這些零碎的資料里，他察覺出這個演員的背後，若有若無的形成了一張很有趣的關係網。
他最初還在猶豫，光憑褚青一人，撐不起大稿子，現在就完全放心。
因為站在他後面的，不單單是那幾位導演，而是一種正在瀰漫開的電影現象，是一股不斷壯大，甚至可能幹翻傳統的革新力量。
絕對有得做！
卞志宏馬上報了選題，主編朱巍點頭同意，還特意給他增派了人手，一個非常能幹的新人記者。
是個小姑娘，叫孟敬，日後跟《南方周末》的袁蕾，妥妥佔了娛記圈的兩把交椅，江湖人稱「南袁北孟。」
……
褚青真的沒接受過採訪。
拍還珠二時，幾乎每天都有記者來探班，他都躲得遠遠的。面對這些人，他天生犯怵，不曉得哪句該說真話，哪句該說假話，索性規避。
總之，怕麻煩。
這次也想婉拒的，但那人又說，可以來汾陽，而且強調，是一對一專訪。褚青就略微動容，人家把誠意直接掏出來，自己再拿喬，就太不識抬舉了。
老賈也沒意見，還能宣傳宣傳片子。
汾陽此時的氣溫，已經可以脫掉冬裝，中午暖和，早晚還是涼的。裡面薄毛衫，罩件外套，這是標配衣著。
老賈似乎看不得演員安逸，幺蛾子又起，非把夏天的一場戲挪到春天。
八十年代，改革開放，老百姓急需一些新鮮的消遣娛樂來充實生活，哪會也是走穴團最輝煌的年景。
老宋帶著十幾個人到處跑，生意越來越好，連打雜的都有幾十塊薪水。交通工具從拖拉機換成了二手解放，也不用再住大棚里，升級到了小旅館。
然後，一天晚上，鍾萍就跑到了張軍的房間，再然後，警察就來臨檢。
不是兩口子的睡一屋，當時叫流氓罪，大事兒！若是幾年前被逮住了，那得掛著破鞋遊街的。
警察把兩個人分開，各自誘供。鍾萍特堅定，死咬著是兩口子；張軍就操蛋了，被警察一嚇，老實交待。
即便是愛情，終究也有限度的，每件小事，一點點的積累，一絲絲變得灰暗，直到某天，也許對方只是不經意說了什麼話，做了什麼動作……
看似平常，但對自己而言，已是徹底心冷。
回到老家後，鍾萍就不見了，沒人知道她去了哪。
「A！」
夜，灰綠色的老屋前面，褚青光著膀子，衣服搭在肩上，一手夾煙，一手拎著啤酒瓶，側身站著。
梁敬東的襯衫敞開，露出裡面的紅背心，他正在搬磚。
牆根底下摞了一堆粗瓦方磚，他一趟趟的搬到幾米外的地方，酒氣熏然，嗓子里嘶吼著當下最流行的歌：
「成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘願意嫁給他呀！」
開拍前，梁敬東足足幹了四瓶啤酒，快到清醒的極限，此時，情緒爆發得非常恰當。
他吐出的字音完全不標準，舌頭，喉嚨，腦袋，以及整個人，都被刀刺得滿是窟窿，慢慢侵入著冰冷。
鍾萍走了，張軍才發現，原來自己是這麼的傷心。他不知道為什麼要搬磚，也許只想找點事情來做，也許根本不清楚在做什麼。
褚青不時抿上一口酒，瓶子里還剩一半，不敢多喝，怕躺倒。酒量不夠，演技來湊，他站在原地，身子微微搖晃，隨意的抽著煙，眼神沒跟著對方走，而是無意識的盯在那堆破瓦上。
朋友傷心，你真的會陪著傷心么？
一頓飯，幾瓶酒，滿桌不咸不淡的安慰話，也就過去了。
「成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘……」
梁敬東扯著嗓子喊，又脫掉了襯衫，那小背心顯得身子骨更加瘦弱。他摞了五塊磚，起身剛走兩步，一趔趄，摔倒在地，踉蹌的爬起，繼續吼著：「都願意做他的新娘！」
這時，褚青終於邁開腳，撿起衣服，一把摟過他，道了聲：「走！」
他拽住胳膊使勁扯，倆人站立不穩，撲通都趴在了地上。應該馬上爬起來的，但梁敬東是真喝多了，躺下就不動，手臂還緊緊箍著他。
褚青又不能真使勁，慢慢攢動著身子，見掙脫不開，熏人的酒氣不斷噴在自己臉上，索性張開嘴，陪著他喊。
這幫人合作久了，突髮狀況遇的太多，也便淡定了，都相信褚青能圓和的順下去。
賈璋柯果然沒喊停，他跟在場的劇組人員，裹著暖和的衣服，圍成半圈，看著那兩個男人，倒在灰綠的老牆根前，一起嘶吼：「成，成，成吉思汗！」
人總是失去了之後，才意識到自身的成長。
特無奈……
卞志宏和孟敬上午出發，先到省會城市，再轉汾陽，抵達片場已是黑夜，正趕上這場戲。沒有打擾，圍在人堆里靜靜地看。
粗糙，懷舊，疼痛，激烈，卻又藏著細膩……他們對賈璋柯的電影意識和褚青的表演，有了個最直接的印象。
「過！」
老賈喊了一聲。
褚青不客氣的掀開梁敬東，把他拎起來，劇務趕緊拿過厚衣服罩在倆人身上。
……
「辛苦了啊，來喝點水。」
賓館房間里，褚青給卞志宏倒了杯茶，道：「你看你連飯也不吃，這大老遠的，太過意不去了。」
「沒事，我們在車上墊了幾口，還不太餓。」他笑道。
「那個小姑娘呢？」
「正採訪賈導呢。」
孟敬雖是新人，可實力絕對讓人放心，何況這次主要目的在於褚青。卞志宏不喜歡把幾個人湊在一塊采，那樣會客套，會虛假，會不真誠，他喜歡一對一的說話。
「哦。」褚青點點頭，略帶局促的坐在椅子上，搓了搓大腿。
這種情況，該咋開始啊？
別看他拍了幾部戲，還出了兩趟國，算見過世面的，但對記者這種生物，一直感覺特神奇。
卞志宏也很新鮮，他採訪的明星多了，新人有，老牌也有，從未見過這樣的。他打開錄音筆放在桌上，笑道：「如果有什麼不想回答的，可以先告訴我。」
「啊，沒有，都行都行。」褚青道。
「那就先談談，得知自己獲獎後的感受吧？」
「呃，也沒啥感受，就有點驚訝。」
卞志宏偏頭問：「你確定是驚訝，不是驚喜？」
「你想啊！」
褚青是側坐在桌前，姿勢很彆扭，老想把腿翹起來，又覺得不禮貌，憋的難受，道：「你要是拍完一部電影，然後隔了兩年，你媳婦冷不丁告訴你，拿獎了，你啥感覺？」
「……」
哥，您能按套路出牌么？有你這樣自己打臉的嘛！
卞志宏默默揭過這個話題，又問：「那你是怎麼接拍這部電影的呢？」
「老賈，就是賈璋柯，他把我推薦給的樓導。樓導一看還行，就讓我演了。」
他在本上記了記要點，接著問：「我們常說，第五代骨子裡流淌著黃河的血脈，第六代卻是夾縫中的一代，那這兩位導演都屬於第六代，你拍他們的片子，感覺和以前的電影有什麼不同？」