風輕雲淡，是個好天。
白剌剌的野地一眼望不到邊，跟垂下來的天際線相接，矮小稀疏的植被橫鋪過去，沒有一丁點的生機。
幾十個人圍在一塊，身後停著數輛大車，吵吵嚷嚷的造出片活力區域，賈璋柯在中間，戴著小帽，面色枯敗。
拍一部明知道不能上映的電影，感覺特奇怪，有點茫然，有點失落，但無論怎樣，組裡每個人都沒覺得這是件無價值的事情，反倒在這片蕭條曠野中，油然生出一股子雖千萬人吾往矣的悲壯感。
「來了來了，讓讓！」
褚青和顧正抬著一張桌子擠了進來，上面堆著幾個大塑料袋。
長桌停在正中，倆人開始忙活，從袋子里一樣樣的拿水果，擺在盤裡，摞的老高。褚青又掏出個金漆香爐，變出三炷大香，插上去，最後還摸出一條喘氣的河魚，飄著犯賤的腥氣。
香港電影人開機，講究個拜神燒香，最好還要有小乳豬。大陸就沒這個習慣，當然後來國內電影市場繁盛，大批導演北上，把這股風俗也帶了過去，慢慢的就成了規矩，凡是開機不拜神，自己心裡都不踏實。
賈璋柯不信這個，但香港來的監製李潔明勸他搞個開機儀式，不光是祈福保佑，還能激勵精神，共同奮鬥。
顧正是副導演，褚青是男主，可倆人誰也沒把自個當回事，本就是幫哥們的忙，組裡有什麼大事小情都主動伸手。這次也自告奮勇去劃拉供品，別的還好說，小乳豬這玩意實在偏門了點，只好拎條魚代替。
老賈拿著塊紅布，蒙在攝影機上，自己在前，手捻燃香，一干主創列在身後，端端正正的，順時針轉圈對著東南西北方，拜了四拜。
拜過後，揭開紅布，就算完事。
可老賈把香插好後，卻傻站了會兒，眾人正納悶時，就見他雙膝一曲，居然跪倒在地，動作極為緩慢恭敬的，磕了個頭。
擦！玩這麼大？
所有人都怔住，頓時處在一種很尷尬的境地。
褚青瞄了眼顧正，咱用陪著磕么？
顧正也哧著牙，拿捏不準，再看看……
好在老賈沒給他們太多糾結的時間，只磕了一個就站起，揭下紅布，回身對著幾十號人道：「《站台》，開機！」
十一月初的時候，賈璋柯就帶著幾個人到了汾陽，做前期準備。這片子的背景是從1979年開始，所以時代氣息是最重要的特徵，他對道具組的工作完成情況非常不滿意，少見的發了脾氣，拎著條九十年代風格的褲子把那幫人大罵一通。
最後，還是自己發動了在汾陽的所有關係，去找十幾年前的舊傢具和日用品。
這第一場戲，是說文工團下鄉演出回來，在路上的一個鏡頭。
「慢點。」
褚青扶著趙滔上了輛破破爛爛的卡車，又隨手把楊莉娜扶上去，左右瞅瞅，沒發現梁敬東的身影，撇撇嘴，自己縱身也竄到車廂里。
今天早上出來時，風是細細的，有些冷，但還不至於凍人。結果他屁股剛搭在邊上，就覺得腦門一涼，接著頭髮被掀亂，絲絲糟糟眯了眼睛，然後手背的汗毛抖起，寒意瞬間侵入體內。
「這天，說起來就起來。」
趙滔是長發，樣子更為散亂，縮了縮身子，捂著腦袋抱怨。
老賈正準備喊話，帽子忽然被吹的一歪，也愣了愣。
「怎麼樣？」顧正立即問道。
他抬頭看看疏離的天空，道：「先拍段試試。」
「A！」
一輛藍皮老解放晃晃悠悠的在田野上行駛，十幾個文工團成員坐在後面車廂里。
褚青雙手揮動，似模似樣的當指揮，其他人嘻嘻哈哈的開始唱：「再過二十年，我們來相會，老婆七八個，孩子一大堆……」
像趙滔和楊莉娜她們，唱歌都挺好聽的，別人也不錯，他就很有自知之明的干嘎巴嘴，在裡面划水。
卡車從右到左，駛進鏡頭。餘力威沒跟著跑，只是站在原地，慢慢偏轉攝影機，抓到了一截車頭，一截車尾。
他背著天光，車上的人看著都黑乎乎的一團影子，分不清誰是誰，卑小得無足輕重，笑得卻開心，歌聲歡快，無憂無慮。
這歌叫《年輕的朋友來相會》，原詞是「年輕的朋友們，今天來相會，盪起小船兒，暖風輕輕吹。」
但青年嘛，不管什麼時代的青年，某些特性都是相同的，就跟我們哪會唱「太陽天空照，我去炸學校……」一樣。
第一天的拍攝，往往都是劇組人員磨合的過程，導演一般也不會安排過多鏡頭。首場很順利，接下來就不行了，風越來越大，怕是有六七級的程度，卷著荒野的枯草衰莖，肆無忌憚的襲來。
褚青最後嘴都張不開了，一說話就灌進去滿口風。人還挺得住，機器卻嬌氣，不能在野外工作太久，拍一會就得進車暖和暖和。
直到了中午，賈璋柯看情況實在不妥，費時費力，進度又不快，索性宣布收工。
褚青哆哆嗦嗦的鑽進車，懷疑道：「我說你不是磕頭磕錯了吧？你往哪邊磕來著？」
這大風起的實在突然，就像老天爺故意似的，老賈也有點吃不準了，撓頭道：「我記著往東啊……應該沒錯。」
「不是方位的事。」餘力威摸摸鬍子，一拍巴掌道：「你拜神是拜四方神，但磕頭就磕了一個，少了！」
「哎威哥這話靠譜！」顧正馬上招呼司機，歡實道：「大哥咱調頭，回去讓他再磕仨！」
……
《站台》的主要角色有四個，褚青演的崔明亮，趙滔演的尹瑞娟，梁敬東演的張軍，和楊莉娜演的鐘萍。
他們都是縣文工團的，經常下鄉慰問演出，平日里就是排練，唱唱歌，跳跳舞，順便詩朗誦。
要說八十年代的這撥人，算是新中國的第一批文藝青年，電影、流行歌、寫作、戲劇各種藝術形式，就好像憋了好久好久，一下子全迸發了。
更重要的是，人家哪會可是真文藝……
「媽，還沒做好？」
褚青穿著身運動服，下面卻只有一條紅色的秋褲，正拿著大瓷缸子喝水。
一老太太坐在縫紉機前，改著褲腿，頭也不回道：「你一下午啥也不幹，就等這褲子？」
老太太是正經的本地人，沒有表演經驗，一口從祖上傳下來的汾陽話，直接把他那山寨口語轟成渣。聽得是欲仙欲死，要不是有劇本對照，壓根不懂啥意思。
張軍的姑姑在廣州，給他寄來一條時下最流行的喇叭褲，崔明亮窩在縣城裡，沒地方買，又眼熱，只好讓老娘把原本的褲子改改。
「有啥活幹麼，我是文藝工作者，腦力勞動。」褚青一手拿著缸子，一手指了指頭，自認為很吊的樣子。
老太太拿著捲尺在他腿上比了比，道：「啥個文藝，還腦力哩，在家裡就得聽我的。」
褚青撩起衣服，讓她量，道：「你不養我，那我到社會上混去了。」
《站台》里，除了他是專業演員，還有楊莉娜是演話劇出身，別的角色都是由非職業演員來充當。
老太太別看沒演過戲，狀態特自然，人家就是在過生活，改褲子，訓兒子，都是自己熟悉不過的場景。稍微難點的就是背台詞，不過老賈很寬容，不要求一字字的重複，想怎麼說就怎麼說，意思對了就行。
這倒簡單了，用老人家的話說：這就叫個拍戲？莫球意思！
「過！下場準備」
賈璋柯喊了一聲，掃了掃，似在找人，然後眉頭一皺，推門出了去。
餘力威在屋裡擺弄攝影機，老太太還在踩著縫紉機，發出「嘎噠嘎噠」的聲音，人不做假，說改成喇叭褲就改成喇叭褲，一會可是要真穿的。
褚青趕緊跑到外屋，拎過一板凳，湊到爐子旁邊。這是當地的一個老工人宿舍，里外兩屋，門口戳著大水缸，旁邊是臉盤架，牆上釘顆釘子，掛著個竹簸箕。
兩場戲是連起來的場景，崔明亮在裡屋跟老媽說完後，就轉到外屋，和張軍聊天打屁，但現在人家正傲嬌著呢……
他烤了幾分鐘，冷颼颼的兩條腿才有了點熱度，隨意瞅瞅，看著角落裡堆著幾個地瓜，眼睛一亮。
這貨早上沒太吃飽，見房主人沒在，鬼鬼祟祟的拎來一大的，洗了洗，又掃掃爐盤，拿把菜刀將就著，削成一片片的，擺在爐子上烤。
不一會，地瓜片就慢慢卷邊脫水，散出糊糊的甜香。
「威哥。」他扒在門口，壓著嗓子喚道。
倆人湊在爐子邊，瞬間成了共犯。
「紅薯還能這麼吃呢？」餘力威覺得新鮮，他倒吃過烤地瓜，但像這種充滿了吊絲氣質的吃法還是頭回見。也不怕燙，用手拈起一片，咬在嘴裡，點頭贊道：「嗯，不錯。」
褚青一邊削，一邊吃，一邊問：「他還鬧騰呢？」
「是啊，唉，耽誤大家。」餘力威顯然也沒啥好