入冬的天，天氣冷的厲害，京城內的老兵又聚會了一次，剛從長江邊上死到北方，張三賢倒是覺得日子過的還算不錯。抄著手，整個人縮在沙發里，周遭是一群採訪著老兵的記者，唯有他一個人在那裡閉目養神，旁邊端坐著一個小孩子，是張家大院的一個小崽子，叫張恆，當初糊弄秦朝，打電話給中央台說有飛碟的就是他。
「三阿公，我們什麼時候回去？」
「急什麼，還要去鴨綠江呢，也讓你開開眼。」
老頭子閉著眼，此時此刻，他和尋常的老頭，竟然是沒有任何區別，彷彿是人的精氣神被抽乾淨了一般。
尸居餘氣么？
老子也有今天，懶懶的不想動彈。
老頭子這般想道，閉著眼睛，彷彿回到了烽火連天，紛飛的是子彈炸藥，而不是外頭連綿不絕的禮花鮮花天女散花。
那邊記者們採訪著這票老兵，一群老頭子正要說話，卻突然想起了什麼，朝著張三賢這邊跑了過來。
一群人都是穿著軍裝，胸前的勳章還真是耀眼的緊。
一群人，老兵。
三十九軍一一二師三三五團。
「張老虎！有記者，你來說，老子應付不了！」
「應付你娘個蛋，老子要坐一會兒，滾一邊去！」張三賢白了一眼過來的老頭兒，自顧自地剝了一個橘子，完全不把周圍的人放在眼裡，前頭幾個穿著裁剪得體服裝的老者掃了一眼這邊，眼神複雜，卻是沒有說話。
張老三他們這一群人，自成了一圈兒，那幫人，又成了一圈兒。
「媽的，那群婊子養的也在。」
那老頭兒一股腦兒坐了過來，那邊一群氣質談吐不俗的老者都是和記者們說了起來，那模樣，確實很有范兒。
張老三瞥了一眼，哼了一聲道：「你閉上一張鳥嘴會死嗎？」
「好好好，我多嘴，我多嘴，我是小人，你是聖人，還不行嗎？」
這個老頭兒也是過來拿了一個橘子，竟然也是剝了起來，七老八十的人，卻是有著讓人覺得奇怪的果斷。
有一個年輕的記者朝著這裡拍了一張照片，似乎是覺得這兩個老頭兒和別處的不一樣，於是過來小聲問道：「兩位老英雄，咱們……聊聊？」
「那邊人多，你不去？」
邊上那老頭兒往嘴裡丟了一塊水靈靈的橘子瓣兒，問道。
張老三則是和小崽子張恆在那裡玩著五子棋，就靠著一張桌子，這個大禮堂，還真是讓他們能找著樂子。
「我不愛扎堆。」
這個記者笑呵呵地說道。
張老三抬頭看了他一眼：「有啥好聊的，那邊人會說話，你過去興許能採訪一兩個大人物呢。」
邊上老頭兒嗤笑一聲：「狗日的，還會說囫圇話了。」
張老三瞪了他一眼。
過了一會兒，那邊來了一個軍官，坐在了旁邊，給老頭兒倒了一杯茶，又給張三賢倒了一杯。
「爸，師傅，你們兩人要不要休息一會兒？那邊有休息室。」
「不用！」
兩個老頭兒異口同聲。
「海兵阿叔好。」
張恆上高中，徐海兵陪他報過一次名，所以認識。
原來，坐在張三賢邊上的，便是徐海兵的老子，徐國強，原名徐援朝，最早徐根水，小名牛蛋。是張三賢出生入死的好弟兄，徐海兵入伍之前，就是跟著張三賢練武，兩家的關係不是一般的好。原本徐國強有個女兒，保不齊要嫁給張三賢的兒子，結果張明堂張耀祖先後有了老婆，本來有個小兒子有點希望，結果死在了越南，於是這事兒就成了念想，到最後，兩家也沒成親家。
不過，徐海兵突然回家，還是讓徐國強覺得奇怪，不明就以。
唯有張三賢，感覺到了什麼，不過在徐海兵準備說的時候，張三賢卻不讓他說，他要安生一兩年，子孫怎麼做，他不關心，也不想知道，將來的事情，將來再說吧。
張三賢似乎是覺得無趣，從身旁摸了一本書，左傳，想了想，似乎是覺得不滿意，於是又扔了，摸出一本抗美援朝。
翻閱了一會兒，那扉頁上的黑白畫面，讓張三賢陡然精神一振，總覺得這一幕，未免太過真實太過接近了一些。
這本書，很老很老了，還是豎版的文字排版，其中繁體字很多，看起來很吃力，不過在這本老書的最後一張空白處，就在背面，有一排黑色的鋼筆字，強勁有力，力透紙背。那上面，便是一句話：
「時間要打多久，我想我們不要做決定！過去是由杜魯門，以後是由艾森豪威爾，或者美國的將來的什麼總統，由他們去決定。就是說，他們要打多久就打多久，一直打到我們完全勝利。」
手指撫摸了一下，那記者瞥到了一眼，微微地驚訝了一下，於是更加好奇，這個老人到底是什麼人。
徐國強嘿嘿一笑，喝了一杯茶，他穿著明顯不如周圍的其餘老頭，實際上，看也看的出來，他的日子一般般。
頭前到處逛盪的張俊才幾個老傢伙掃了一遍之後，過來咂吧著嘴，不爽地說道：「娘了個逼的，運氣太差了，上廁所撞見那幾個婊子養的，操恁的，不爽不爽，給老子倒杯水。」
他說著沙洲土話，徐海兵聽得懂，笑了笑，老老實實給他倒了一杯水。
邊上那記者見了，愣了一下，總覺得這幾個老頭，和別人不一樣，彪悍的氣息不用掩飾，一下子就讓人感覺到了。
氣場很強。
不過看得出來，這票人的中心，便是張三賢。
他小心翼翼地端倪著這個老頭兒，硬朗的身板，指關節很粗大，皮膚很粗糙，看得出來，是個經常幹活的老頭兒。眼神很犀利，眉目更是刀砍斧剁一般，頭髮都是板寸，花白，不過卻梳理的乾淨。
邊上的小崽子張恆也是不聲不響，沒有周遭另外一些年輕人的活潑和自來熟，有點沉穩，讓人覺得奇怪。
反正，這些老的小的，都讓人精神一振。
記者找了個位置坐下，這裡一排排的，全是座位。
「老英雄們，我們聊聊以前的事情唄，反正坐著也是坐著，隨便聊聊。」
記者笑容可掬，倒是很和氣的樣子。
張三賢也不好繼續給臉色，便心情氣和問道：「你要知道什麼呢？」
徐國強和張俊才兩人也是閑扯了起來，不常走動，年紀大了，越發地念舊起來，不似別人都還帶著老婆子兒女出來擺排場。這票老東西顯得有些安靜，和別處，格格不入，不過似乎大多數的老傢伙，都在這裡比較低調安穩，只有那麼幾個，行事作風，和老兵完全不一樣，不一樣。
「我們說說你們當初為什麼會去朝鮮吧。」
記者想了想，問了一個問題。
張老三沖著徐國強努了努嘴，徐國強愣道：「幹啥，又讓老子當山炮？」
「這個事情不你來還讓老三來啊，他嘴出了放屁還會幹個屌！」
張俊才白了他一眼，剝了個橘子，然後贊道：「操恁的，這橘子也是皇城裡的好吃不成？老子在家裡頭就沒吃過幾隻像樣的甜橘子！」
那記者覺得有趣，連連拍了幾張照片。
倒不若那攝影棚中的拍攝，很是愜意隨性的照片，沒啥注釋，就是這般的簡單了。
「好！那就說說。」
徐國強手裡剝著橘子，他七老八十的人了，說話的時候，也不似年輕時候那般快，腦子轉的沒張三賢他們快，思索了一會兒，突然，他瞬間收掉了笑容。
記者能夠感受到，那真的是一瞬間，從微笑，變成了肅然，極其的嚴肅，甚至，能夠從那雙渾濁的雙眼中，看到一種奇妙的，非常微妙的精神，或許……這便是一種奇怪的精神吧。
「那時候，我們剛剛建國，新中國嘛，很年輕。百廢待興，專心發展……」
沒啥文化的徐國強突然冒出來這麼八個字，讓記者一震，他覺得，他或許採訪對了人，這幾個其貌不揚，穿著樸素的老頭兒……或許真有不一樣的故事。
他沒有催促徐國強說話，這老頭兒的眼睛彷彿在看著什麼，看的好遠，他的聲音也不動聽，很沙啞，卻有種滄桑的厚重。
這便是歷史么？
瞬間的讓人肅然起來。
不知不覺間，張老三將他的那本書，摩挲了一遍又一遍，在那最後的一頁上。張家大院的幾個老頭兒都是團團地坐著，很有規律，張老三人在中央坐著，周圍的人圍著，這個布局，或者說，這樣一個位置，幾十年前，便是這樣的。
山洞裡，坑道里，防空洞里，就是這樣。
一群人，一手拿著鋼槍，一手抓著小米，如果是熱的小米，那便是最好的美味珍饈，可捨不得哩。
「我們要發展，美國人不讓，不讓嘛，咋辦呢……」
說到這裡，徐國強竟然是拍了一下大腿，幾個老頭兒呵呵一笑，於是又圍