第八篇 200年的現代舞台 新大陸的哲學

1838年7月,在哈佛神學院的一場演講中,一位學者宣講著個人解放和普遍寬容。他說新的世界是自由的個人之間相互合作而組成的,人們要在人道主義的原則下去生活,去熱情地生活。這個演說後來被有的人看作是美國的道德宣言。「從現在起,」一位聽眾評論道,「我們青年人在《聖經》中有了一部第五福音書——美國人的福音。」而這篇福音的傳播者,不是約翰或馬可,而是拉爾夫·沃爾多·愛默生。

美國是一個移民者的國家。在這片新大陸上,擠滿了來自世界各地的拓荒者。愛默生就出生在一個拓荒者的家族中。母親希望他能夠成為一名傳播《聖經》福音的牧師,於是就把他送進哈佛大學。但是他的那種熱情積極的氣質,總不能和教會的正統思想合拍。最後,他離開講壇,開始去尋找生命的意義。

愛默生首先來到歐洲,去拜訪那些舊大陸上的先生們。一天晚上,他去拜訪卡萊爾。卡萊爾遞給年輕的美國客人一支雪茄,自己也點上一支。他們默默無言地吞雲吐霧,直到深夜,他們握手道別,並祝賀他們一起度過了一個有意義的夜晚。然而,不久以後,當愛默生漸漸理解了卡萊爾的哲學後,他感到有些失望。卡萊爾的眼睛只盯著舊大陸過去的輝煌,而忽視新大陸上欣欣向榮的美好景色。除了卡萊爾,愛默生還發現許多歐洲的人物身上,都有這樣抱殘守舊的缺點。他說「千百年來,這些可憐的(歐洲)人坐在天堂的門前,張望裡面的美景。如今大門敞開了,而他們卻都沉睡了」。

雖然從歐洲失望而歸,但愛默生卻逐漸清晰地認識到,他到底要尋找什麼了。

在他的眼裡,美、快樂、勇氣、自由、進取,是每個人都應該擁有的生活。在美國這樣一個沒有傳統重負、而又需要拓荒者們積極進取才能生存的國家,自由而充分地發揮自己的能力是很有必要的。這種朝氣蓬勃的生活態度,就像愛默生所宣稱的那樣:「人的眼睛長在前面,而不是長在後面。」他說,我們美國人不要再模仿舊大陸的兄長了,不要再當追隨者和學徒,而要成為開拓者和教師,創造美國式的思想和生活。

那麼,什麼叫美國式的呢?愛默生的回答是,承認每個人的價值,承認每個人工作的價值。比如說,鐵匠寫不出詩歌,但詩人也打不出馬掌。相對於歐洲而言,這片沒有經歷過等級制的新大陸是一個巨大的實驗室,每個人都可以在這裡為自己的夢想底氣十足地享受奮鬥,享受失敗。愛默生的哲學就是要為他們每個人的平等和偉大作出註解。拓荒者的堅強和勇敢,振奮和驕傲,成了愛默生寫作的一條主線。

愛默生說,美國需要一種新的哲學,一種屬於新大陸的哲學;美國需要一種新的道德,一種有血有肉的道德。

有用的就是真理?

1946年,伯蘭特·羅素的名著《西方哲學史》出版,其中只有一章寫了在世的哲學家,這位哲學家就是約翰·杜威。杜威教授著作等身,我們很難說哪一本就能代表他的思想。比如說,《邏輯:探究理論》一書也許最集中地體現了他的核心思想,但流傳最廣的著作卻是《哲學的改造》,而影響最大的著作或許得算是《學校與社會》了。

同大多數哲學家相比,杜威是一位實幹家。他在1896年建立自己的實驗學校。20世紀20年代,他還來到東亞,在東京、北京和南京都作過演講。1933年,他又在美國參與建立了流亡大學,幫助世界上來自其他國家的流亡學者。

作為一位教育家,杜威提出了一個很重要的口號——「通過做來認識!」

在杜威看來,教育的過程就是使孩子的自然潛能發揮出來的過程。然而,發揮他們的潛能是為了幹什麼呢?就是要讓他們懂得如何去解決問題。而這隻有通過親身實踐才會明白。杜威說,幾百年來,人類在科學的探索中取得了最大的成功。比起其他領域的知識來,科學知識更為可靠,也更有用,因為它使我們的生活更豐富、更方便。所以,我們有必要讓所有的活動都像科學的活動那樣進行。因此,他覺得教育孩子,就應該讓他們學會觀察,親自動手,善於判斷,並檢驗自己的看法。在行動的過程中獲得知識。

多做少說,注重實際的效用,這大概是美國現代思想家們的一種主要的態度。它被稱為「實用主義」。歐洲人常常笑話美國沒有哲學,但是當「實用主義」出現以後,局面改觀了許多。而對「實用主義」作出更多理論論述的人,叫威廉·詹姆士。

詹姆士的祖父是一位注重實際的愛爾蘭移民,他的父親則是一位思想自由的人。把祖父的實際精神和父親的自由意識結合起來,再加上一點愛爾蘭人的幽默和美國人的直率,這就是威廉·詹姆士的脾氣。

這種脾氣一直影響到他的學說。比如他認為,真理是相對的,我們中間誰也沒有權利說他的觀點是唯一正確的,因為我們都只能看到真理的一部分。當然,只要這一部分真理能夠幫助我們很好地處理好日常中的問題,那麼這就很好了。

於是就有人批評詹姆士了,質問他:「難道有用的就是真理嗎?」詹姆士回答說,實用主義只和生活打交道,不討論這些抽象的問題。實用主義無非是要人們在各種學說當中保持中立,不那麼絕對罷了。這就像一個旅館的走廊,它通向一百個房間。在一個房間里你可以看見一個人跪著祈求他的信仰;在另一個房間有個人坐在桌旁想要消滅一切形而上學;而第三個房間是一個實驗室,一個科學家正在討求自然的奧秘。實用主義者說,這些都是生活允許的,只不過你得先從這條走廊開始你的步伐。

上一章目錄+書簽下一章