在深藍與魔鬼之間，是我。
——比利·市拉格
一個寫作的人要是老想到自己的性別，是很要命的。
身為單純又簡單的男人或女人，也是很要命的。
——弗吉尼亞·伍爾芙
家裡突然來了個電話，媽媽的左腿骨折了，是有一天停電電梯不開，她走樓梯時摔的，我定定地發了會兒呆，然後飛快地收拾了一下，坐車回到家裡，父親正在學校上課，家裡有一個保姆在走來走去地忙，除此之外，屋子裡是一片令人輕飄飄得要耳鳴的寂靜。
媽媽躺在床上，閉著眼睛，瘦削蒼白的臉上泛著舊而不真實的光，就像四周擺放著的傢具那樣的光。她的左腿腳踝骨的地方已經打上了厚厚的石膏，我輕手輕腳地走去，在床邊的椅子上坐下來。
她睜開了眼睛，「你來了。」她只是這樣簡單地說。
「很痛嗎？」我也是簡單地問候。她伸出手，摸了摸我的手指，指甲上面的五顏六色的指甲油已褪去一半，看上去很奇怪。
她嘆了口氣，「小說寫得怎麼樣？」
「不怎麼樣。……每天都寫一點，不知道最後有多少人會喜歡看。」
「既然要當作家，就不要害怕那樣的問題。……」她第一次用這樣的口氣跟我談我的小說。我無言地看著她，想俯身緊緊地擁抱她，想說其實我是那麼愛她，那麼需要她的哪怕是片言隻語的鼓勵，那會給我鎮靜和力量。「想吃點什麼嗎？」我坐著終於沒有動沒有伸手去抱抱她，我只是靜靜地問。
她搖搖頭，「你男朋友好嗎？」她始終都不知道天天去過戒毒所的事。
「他畫了很多畫，非常好的畫。可能會用在我的書里。」
「你，不能搬回來往一段時間嗎？……一星期也行啊。」我對她笑笑，「好的，我的床還在老地方吧。」
保姆幫著我一起整理我的小卧室，硃砂搬出去後這房間就一直空著。書架上有一層薄薄的灰，長毛絨猩猩依舊放在書架最頂層。落日的餘暉穿過窗戶，在房間里投下暖色的一抹光。
我在床上躺了一會兒，我做了一個夢，夢見我騎著念高中時的一輛舊自行車從路的這頭到那頭，沿途見到了不少熟人。然後在一個十字路口一輛黑色卡車突然沖向我，一群蒙面人從車上跳下來。為首的人揮舞著粉紅色的手機，指揮著手下把我和我的車一齊扔到卡車車廂里，他們用手電筒照著我的眼睛，讓我說出一個重要人物藏身所在，「將軍在哪裡？」他們迫切地盯著我，大聲地問我。「快說，將軍在哪裡？」
「我不知道。」
「不要說謊，那是徒勞的，瞧瞧你手上的戒指，一個連自己丈夫藏在哪裡都不知道的女人真該死。」我茫然地看了看左手，無名指上果然戴著一枚奢華耀眼的鑽戒。
我絕望地揮舞著雙手，「我真的不知道，殺了我也不知道啊。」
我醒來時，父親已經從學校回來，為了怕吵到我，屋子裡還是一片安靜，但從陽台上飄來的雪茄煙的味道讓我知道父親回來了，並且快到晚餐時間了。
我起身下床，走到陽台上與爸爸打招呼。他換上了便服，在暮色中挺著微胖的肚子，漸白的頭髮在風中輕舞。他沉默地注視了我一會兒，「你睡著了嗎？」我點點頭，浮上一個笑容，「現在我精神很好，可以上山打老虎去。」
「好吧，該吃晚飯了。」他扶著我的肩，走進屋子。
媽媽已經被扶著坐在一把鋪絲絨墊子的椅子里，餐桌上擺得滿滿當當，一鼻子的食物暖香。
晚上我陪爸爸玩了會兒國際象棋，媽媽斜倚在床上，不時地看一眼我們下棋，我們有一搭沒一搭地說著日常瑣聞，最後話題又扯到我的終生大事上。我不願多談，匆匆收了棋，在浴室洗了澡，回到自己的房間。
我在電話里告訴天天我要在這兒住一星期，然後又把下午做到的夢說給他聽，問他是什麼意思。他說我對自己寫作上有成功的預感，但又陷入了無法克服的生存的焦慮感中。「真的嗎？」我半信半疑。「你可以向吳大維證實一下。」他說。
這一星期很快在我陪著媽媽看電視、玩紙牌、吃綠豆百合湯、山芋芝麻糕、蘿蔔絲餅之類亂七八糟的甜點中度過了，在臨走前的一夜，我被父親叫到了書房裡，促膝談心到很晚。
「記得小時候你就愛一個人出去玩，結果總是迷路，你一直是個愛迷路的女孩子。」他說。
我坐在他對面的搖椅里抽煙，「是的。」我說，「現在我仍然經常迷路。」
「說到底，你太喜歡冒險，喜歡奇蹟的發生，這都不算是致命的缺點。……但很多事都沒有你想得那麼簡單，你在我們父母的眼裡永遠是個天真的小孩子……」
「可是……」我試圖辯解。他揮揮手，「我們不會阻止你做任何想做的事，因為我們阻止不了……但有一點很重要，不管你做了什麼，你都應該負起一切可能的後果。你經常掛在嘴邊的薩特筆下的自由，只是『選擇的自由』，一種有前提的自由。」
「我同意。」我吐了一口煙，窗開著，書房裡有插在花瓶里的香水百合的淡香，「父母總是了解自己的孩子的，不要用『老套』這樣的字眼來貶低長輩。」
「我沒有。」我口是心非地說。
「你太情緒化，絕望的時候兩眼一抹黑，高興的時候又樂得過頭。」
「可說實話，我喜歡自己這樣子。」
「做一個真正出色的作家的前提是摒棄不必要的虛榮心，在浮躁的環境中學會保持心靈的獨立。不要對作家這個身份沾沾自喜，你首先是一個人，一個女人，其次才是作家。」
「所以我總是穿著弔帶裙和涼鞋去跳舞，熱衷於與心理醫生做朋友，聽好音樂，讀好書，吃富含維生素C和A的水果還吃鈣片，做聰明出色的女人。——我會經常回來看你和媽媽的。我發誓。」
康妮邀請天天和我共進晚餐，並參觀她那完成基本裝修的餐館。
晚餐是在露台上搭起來的木製與藤製桌椅上吃的。太陽落下去了，但天色還很亮，楊樹、槐樹的枝葉斜簽而出，飄在頭頂上。已被僱用並在進一步培訓中的服務生穿了黑白分明的制服，迤邐地穿過大理石台階，把一道道菜依次送到露台上來。
康妮面帶一絲倦意，仍然化著精細的妝，手夾一支哈瓦那牌雪茄，讓侍者把雪茄剪送上來，檢查這個男孩子服侍客人剪雪茄的動作是否到位。「我這兒只招毫無從業經驗但聰明伶俐的孩子，希望他們沒有任何不良習慣並且一學就會。」她說。
胡安不在，他暫時回了西班牙，下星期再帶著一班當地的廚子來上海，按預計6月初餐館就可以正式開張了。
應她事先之約，我們帶了部分小說手稿和書中的插圖來給她看。她抽著雪茄，逐一翻看了天天的畫，讚不絕口。「瞧瞧這些與眾不同的色彩，還有這些能給人驚喜的線條，從小我就知道我的兒子是有天分的。——看到這些畫，媽媽真的好開心。」
天天不吭聲，低頭自顧自吃一盤油紙焙鱈魚。覆於盤子上的油紙被切開，雪白的魚肉和佐料的香味都完整地保存在紙套裡面，烤得恰到好處，色香誘人。「謝謝。」天天吃著魚，蹦出這麼一句話。母與子之間已經沒有激烈的對抗與掙扎著的猜忌，但那種暗暗的戒備、不甘、悵然也還是存在著。
「餐館二樓有兩面牆還沒有什麼裝飾，天天願意的話，就幫著在那上面畫點東西，好嗎？」康妮突然這樣提議。我看了看天天，「你會做得很棒的。」我說。
吃完飯康妮領著我們看二樓交錯相連的幾個廳堂，漂亮的燈與自製桃心木桌椅已大致準備好，其中兩個房間分別鑿出了紅磚壁爐，外面貼了一層暗紅色的護壁木，壁爐下面堆著一排裝葡萄酒與威士忌的酒瓶。
壁爐的對面牆上還空著，康妮說，「你們覺得什麼樣風格的畫適合這裡呢？」「馬蒂斯，不，還是莫里迪格阿尼最好。」我說。天天點點頭，「他的畫有種使人輕微中毒的艷美與冷淡，使人情不自禁想親近，但永遠親近不到，……看著莫里迪格阿尼，會在壁爐前喝紅酒抽雪茄就像一次去天堂的旅行。」
「你同意了嗎？」康妮笑吟吟地看著自己的兒子。「我一直在用你的錢，作為交換，我應該為你做點力所能及的事。」兒子這樣回答母親。
我們留在康妮的餐館裡聽拉丁情歌，喝酒，直到深夜。
天天開始穿著工裝褲提著一大把畫筆與各色顏料去他母親那打工，畫牆壁。因為路遠，為了省麻煩，他乾脆睡在餐館裡，康妮為他準備了一個舒適的房間作暫居地。
而我，繼續伏案疾書，寫寫扔扔，為手頭這個長篇小說尋找一個完美的結尾。晚上，臨睡前我會坐在電腦前收閱朋友們發自各地的電子郵件。飛蘋果與塞爾維亞人伊沙正在熱戀，他們去了香港參加一個同志電影節，他拍下了一些照片用網路傳給我，我看到他和一群妖冶的男孩子在沙灘上做性的雞尾酒，人疊著人