好女孩上天堂，壞女孩走四方。
——伊芙·泰勒
一個女人選擇寫作這個職業，
多半是為了在男權社會裡給自己一個階層。
——艾瑞卡·瓊
我是這樣一個人，對於父母來說，我是個沒良心的小惡人（在5歲時我就學會拿著一把棒棒糖傲然出走），對於師長或昔日雜誌社領導、同事來說，我是個不可理喻的聰明人（專業精通，喜怒無常，只要看過開頭就猜得出任何一部電影或一個故事的結尾），對於眾多男人來說，我算得上春光灧漣的小美人（有一雙日本卡通片里女孩特有的大眼睛和一個如可可·夏奈爾的長脖子）。而在我自己眼裡，我是個很不怎麼樣的女孩子，儘管有朝一日可能會推也推不掉地成為名女人。
我的曾祖母在世時經常說，「人的命運好比一根風箏線，一端在地上，另一端在天上。上天入地都逃不過這命的，」或者說，「人如三節草，不知哪節好。」
她是一個頭髮雪白，個子小小的老年人，像白線團一樣終日坐在一把搖椅上，據說很多人相信她有特異通靈能力，曾經成功預測過1987年那次上海3級小地震，也準確地在死前3天向家人通告了她的死期。她的照片至今還掛在我父母家的牆壁上，他們認為她繼續在保佑全家。也正是我的曾祖母預言了我會成為舞文弄墨的才女，文曲星照在我頭頂，墨水充滿了我的肚子，她說我終將出人頭地。
在大學裡我經常給一些我暗戀的對象寫信，那些情書聲情並茂，幾乎使我出手必勝。在雜誌社裡我采寫的人物故事像小說一樣情節曲折、語言優美，以至於經常使真的變得像假的，假的變得像真的。
在終於意識到我以前所做的一切只是在浪費我的寫作天才後，我辭了那份高薪的工作，為此我的父母對我再次感到絕望，當初還是我父親四處託人才得到那份工作的。
「你這小孩到底是不是我生的？怎麼老是頭上長角腳上長刺？你說你折騰來折騰去為了個什麼呢？」媽媽說。她是個柔美而憔悴的女人，她把她的一生都花在給丈夫燙襯衣給女兒尋找一條幸福大道上，她不能接受婚前性行為，也絕不能容忍女孩子穿緊身T恤時不穿胸罩故意露出乳頭的形狀。
「終有一天你會意識到，人活在世上安穩踏實最重要，人家張愛玲也說，人生還是以安穩做底子的。」爸爸說，他知道我喜歡張愛玲。爸爸是個微胖的喜歡抽雪茄喜歡和年輕人談心的大學歷史系教授，風度翩翩，從小就對我溺愛有加，在我3歲的時候就訓練我欣賞「波西米亞人」這樣的歌劇。他總是擔心我長大後會被色狼騙色騙心，他說我是他一生最重要的寶貝，我應該慎重地對待男人，不要為了男人哭泣。
「我們的想法太不一樣了，隔了100條代溝。還是互相尊重，不要強求算了。反正說也白說的。我25歲了，我要成為作家，雖然這個職業現在挺過時的，但我會讓寫作變得很酷很時髦。」我說。
在遇到天天后我決定搬出去，家裡又是一陣軒然大波，可以把太平洋掀翻。
「我拿你沒有辦法，是好是壞你走著瞧吧，就當沒養你這個小孩。」媽媽幾乎是尖叫著說，臉上有種被狠狠打了一拳的表情。
「你讓你媽媽傷心了，」爸爸說，「我也很灰心，你這樣的女孩最後要吃虧的。聽你說那個男孩的家庭古怪，他父親死得不明不白，那麼他本人是不是正常，是不是可靠呢？」
「相信我，我知道我在做什麼。」我說。很快我拿著一支牙刷、一些衣服，一些唱片和一箱書走了。
唱機前方的地板上泛著琥珀色的太陽光，像潑翻的蘇格蘭威士忌酒。在一幫衣冠楚楚的美國人離開後，咖啡店恢複了安靜，老楊在他的辦公室兼卧室里堡電話粥。蜘蛛懶懶地倚著窗，吃一塊客人吃剩下的巧克力鬆餅（他老乾這事，以此來體現他動物般的生存能力），窗外是栽著懸鈴木的馬路，城市的景色在夏季里發綠髮亮，像歐洲電影里的一種情緒。
「CoCo，你無聊的時候會做什麼？」他沒頭沒腦地問了一句。
「無聊的時候當然是什麼也做不了的時候，還能做什麼？」我說，「好比是現在。」
「昨天晚上我也很無聊，我選擇上網Chat，同時與10個人Chat蠻爽的。」於是我注意到他那半圓形的黑眼圈，就像兩隻調羹印一樣浮在臉上。「我認識了一個叫媚兒的人，看樣子倒不像是那種男扮女裝的，她說自己很漂亮，還是處女。」
「現在這時候，處女也瘋狂，你知不知道？」我笑起來。不管怎樣，那個女孩口出此言，臉皮也蠻厚的。
「我覺得這媚兒說話挺酷的，」他沒笑，「我發現我們的生活理想驚人地相似，我們都想惡狠狠地賺一筆錢，然後環遊全地球。」
「聽上去像《天生殺人狂》里的一對男女。」我好奇地說，「那麼，錢怎麼賺？」
「開店，搶銀行，做雞做鴨都行啊。」他大言不慚，半真半假。「目前我就有個計畫，」他俯頭過來，在我耳邊低語了幾句，讓我嚇了一大跳，「不行，這不行，你發神經啊。」我連連搖頭。
這小子居然想要和我聯手偷店裡的錢。他觀察下來，發現老楊每晚都把錢裝進一個迷你保險箱，積滿一個月後再去銀行存上。他有一個朋友專撬各類保險箱，他的計畫就是請來那個職業小偷，來個裡外串通，眾人聯手，把錢卷光光再來個腳下滑溜溜，當然事後還得造成是無名小偷串入店裡行竊的假象。
日子也定好了，下星期二就是蜘蛛的生日，恰逢我和他當夜班，他將以慶祝生日為由邀請老楊喝酒，把老楊灌得暈暈乎乎的就成了。
蜘蛛的話便我感到緊張，甚至有輕微的胃絞痛。「千萬不要做夢，忘掉那事吧，想點別的來轉移注意力，哎，不會是那個媚兒的主意吧？」
「噓！」他示意我老楊已經打完電話往這邊走來。我緊緊閉上嘴，惟恐泄露一點點剛才的密謀內容。
店門被推開，我看見天天走進來。我的胃感到一陣溫暖，他穿灰色襯衫黑色的燈芯絨褲，手裡拿著一本書，頭髮有點長有點亂，眼睛有點近視有點濕，嘴唇有點笑意有點冷，這幾乎是我的甜蜜愛人的標準像。
「老公來了，開心是開心得來。」老楊趁機起鬨，一口上海話帶著評彈的口音。他其實是個性格簡單、和和氣氣的好人。
天天被他這麼一說，表情拘謹起來，我端著一份卡布基諾咖啡走過去，輕輕握住他的手。「還有45分鐘，我等你下班。」他看看手錶低聲說。
「蜘蛛肯定是想錢想瘋了。」我忿忿地說。對面的牆上印出我誇張揮舞的雙臂。小圓桌上點著蠟燭，我和天天坐在桌邊，在圍棋盤上下五子棋。「智商高的人一旦產生犯罪的念頭，真是比得狂犬病還糟，會用電腦偷銀行的錢、用電子炸藥消滅飛機和船、用看不見的刀殺人，製造瘟疫和悲劇。l999如果有末日，我相信是這些頂尖怪人所致。」
「你輸了，我拉3沖4。」天天負責地沖著棋盤提醒我。
「聰明是種天賦，瘋狂是種本能，但如果功利地利用這些東西，就不對頭了。」我的演講欲這會兒剛被吊起來，「到頭來，聰明人會陷入比笨蛋更難堪的境地。最近我覺得綠蒂有種特別安靜的氣氛，眨一下眼皮都聽得到聲音。原因就在於某種殺機暗伏，我的預感不太妙。」
「那就離開那個地方，回家寫作。」天天簡單地說。
每次他說「回家」這個詞總說得很自然。這三房一廳的住所，這充滿水果發酵味、煙蒂焦味、法國香水味、酒精味，充滿書和音樂還有無休止的空想的地方，已經像一團來自巫仙森林的雲霧一樣緊緊附在我們身上，揮之不去，飄之澹澹。事實上它是一種比家更有宿命感，也更真實的一方空間，它與血緣無關，但與愛情、靈魂、喜悅、第六感、誘惑法則、不明目的的飛行等諸如此類的東西緊密相聯。
回家吧，現在該是切入正題的時候了。開始寫作，通向夢境和愛欲之旅的盡頭。用毫無暇疵的敘述完成一篇篇美麗的小說，在故事的開場、懸念、高潮、結局巧用心機、煽情至極，像世界最棒的歌手那樣站在世界之巔大聲放歌。
一隻手抓著這個念頭在我腦子裡划過。天天要我向他保證，明天就打電話向老楊辭工。
「好吧。」我說。辭掉一份工作，離開一個人，丟掉一個東西，這種背棄行為對像我這樣的女孩來說幾乎是一種生活本能，易如反掌。從一個目標漂移到另一個目標，盡情操練，保持活力。
「從我第一次在綠蒂看著你的時候，我就覺得你天生是作家的料子。」天天進一步激發我的虛榮心，「你的眼神複雜，你說話的聲音顯得很有感情，你一直在觀察店裡的顧客，有一次我還聽到你和蜘蛛在討論存在主義和巫術。」
我溫柔地抱住他，他的話像一種撫摸，能夠給我別的男人所不能給的快樂。經常是這樣，聽他說話的聲音，看他的眼睛和嘴唇，我