1.初到干休所
干休所派人到高家搬家。秋英指著地下捆好的箱箱櫃櫃，對干休所李所長說：「這一件裡頭是瓷器，裝車時小心點兒；這一件裡頭是我外孫女的玩具，要是半路上弄丟了，她可不願意……」
李所長頻頻點頭說：「秋主任你放心，丟不了丟不了！」
高大山還在他的「作戰室」里悶坐著。秋英走進來，小心地說：「老高，走了！」高大山像沒聽見一樣。秋英只好又重複一遍說：「老高，走了，車在外頭等呢。」高大山回頭看她，像看一個陌生人。秋英走過來扶起他，埋怨說：「不叫你走的時候你打電話催人家，一天也不想在這兒呆了，真要走了，你又磨蹭上了！」
高大山環顧房子，看到了立在門口的李所長，指指沙盤說：「嘿，李所長，記住，別的東西可以不要，這東西一定得給我運過去！」
李所長笑著點頭說：「知道了高司令！」
房子里所有的物品都搬上了車。上了車，高大山又回過頭來，久久凝望這所房子。突然，他下車走回去。秋英和李所長吃驚地望著他。
他屋前屋後地轉，提了一把銹壞的鐵鍬走回來，對秋英發火說：「你也太拿豆包不當乾糧了，把它也忘了！沒有鐵鍬到了干休所你要種個菜啥的，拿手摳哇！」
秋英要跟他分辯說：「你你……」李所長拉拉她，從高大山手裡接過舊鐵鍬說：「對！高司令說得對，這東西不能忘，帶上帶上！」
秋英懷裡抱著高權的遺像，一邊上車一邊念叨說：「高權，咱們走了，去干休所了。」高大山上了車，李所長拿過杯子和安定葯遞過來，卻被他粗暴地推開。
車出了院子，高大山似乎想起了什麼，突然以命令的口氣說：「停車。」車剛停下，高大山便跳了下來，凝視守備區大院，抬手最後敬完一個軍禮後，戀戀不捨地離開了。
「給我葯。」坐在車裡的高大山對李所長說。李所長遞過葯，又把水給他送過來。高大山吃過葯，閉上了眼，兩行熱淚從他的眼角流了下來。秋英仍抱著高權遺像，淚眼朦朧地叨叨著說：「高權，咱們去新家了，看好了路，別走丟了……」
一行人來到干休所，新家已大致布置完畢。秋英在新家裡走著，看著，一副滿意的樣子。高大山背著手走來走去，看哪兒哪兒不順眼。他踢踢牆邊一個花盆，喊：「老秋，秋英！」秋英見狀，忙跑了過來。高大山說：「這東西怎麼放的，原先不在這個地方！」
秋英看看他說：「我覺得放在那兒挺好……行行行，你告訴我，它原先在哪，我挪回去！」高大山推開一間空蕩蕩的房子，怒沖沖地看。
李所長進門說：「高司令，你找我？」
高大山說：「我的東西呢？」
李所長說：「不是都運過來了嗎？」
高大山發火說：「啥都運過來了？我當面給你交代過的東西！」
李所長恍然說：「啊，你是說那個沙盤吧？我嫌那個東西太大，一個沒用的東西，運回來你家裡也不好放啊，我以為你給我開玩笑呢！」
高大山大怒說：「你把它扔掉了是不是？你幹嗎不把我也扔掉！它沒用？它比我有用多了！這干休所我不住了，你把我、把這些東西統統給送回去，我還住我的老房子！」
李所長說：「對不起高司令，是我疏忽了。我馬上帶人去東遼，把它運回來。那沙盤我沒扔，我留著一手呢。」李所長一邊說一邊賠著笑，然後退了出去。
秋英來到干休所院里，手裡提著空菜籃子，滿眼都是陌生。李滿屯夫婦迎面走過來，手裡提著買回來的菜。
李滿屯說：「哎呀，秋主任！搬過來了？」
秋英說：「搬過來啦！昨兒搬過來的！你們來得早，都熟悉了吧！」
李妻說：「也就早個十來天，還不是太熟。咋樣，都歸置好了吧？」
秋英說：「差不多啦。」
李妻心滿意足地說：「這地方還不賴，是吧？」
秋英也高興地說：「是啊，到底是省城。盼了一輩子，咱也進了大城市了！」
三個人都笑了。
李滿屯說：「哎，司令呢？」
秋英皺眉頭說：「在家發脾氣呢！昨天到今天，都沒出那個房子！哎對了李部長，有空了你去俺家看看他，陪他說說話。這一離休，又進了干休所，在家裡可老虎了，一天到晚大吼大叫，我真是怕他了！」
李妻看一眼男人，過來人似的說：「都這樣，你問問他剛下來那會兒，要不是嫌人肉腥，他就把我吃了！」
李滿屯笑說：「行。沒問題。我去！」
幾天後，李所長在樓下指揮戰士們從大卡車上抬沙盤下來。一群干休所老頭圍過來看熱鬧。二野老頭甲說：「這是誰呀，鬧恁大動靜！」
二野老頭乙說：「都到了這兒了，他還想指揮千軍萬馬呀！」
眾人笑。李所長悄悄告訴他們說：「高司令的！高大山！」
眾說：「噢，原來是他！」
沙盤一到，高大山的眉眼就充滿了笑意。李所長指揮戰士們將沙盤抬進空房子，放好。高大山跟在後面，雖然心裡高興，但還是忍住了高興勁，冷眼看著。李所長笑著說：「高司令，東西給你運來了，還好，沒弄壞！」高大山前後左右地看著，突然發現一個蹭破的地方，先是哼了一聲，隨後說：「還說沒弄壞，這是咋回事？」
李所長去那兒摸摸，賠笑說：「司令，這東西太大，車廂都裝不下，磕的。」
高大山沉著臉說：「好。那就謝謝你們了。」
李所長遇到大赦一樣擦汗，帶戰士們離開，回頭賠笑說：「不謝不謝，我們應該做的。高司令，以後有事要我辦，就打電話，我們保證儘力為首長們服好務！」
他逃一樣帶著人離開。
放沙盤的房間里，地圖已一張張掛好。高大山把「作戰室」的牌子釘在門前，然後走進去，泡上一杯茶，入定一樣坐下來。
第二天清早，高大山從床上驚起，喊：「幾點了幾點了？秋英……」
秋英驚醒說：「你管他幾點呢！」
高大山生氣地說：「你說啥呀！不上班了！」一怔，啞住了。秋英看他一眼，哼一聲，繼續睡。高大山躺倒，睜大眼睛，猛地坐起來，生氣地說：「這是啥地方，也不吹號！就是想聽個號音，我才進他這個干休所。想不到還是聽不到！」
秋英不理他，繼續睡。高大山翻來覆去折騰。秋英睡不成，爬起來，發火。秋英說：「高大山，你還讓人睡不讓人睡！」高大山暫時安靜下來。可秋英睡意全消，睜大眼睛躺著。
秋英說：「哎對了，你咋不去跑步了？去吧去吧！」
高大山怏怏地說：「連個起床號也不吹，我還跑啥……」
顯然，高大山來到新環境，一時還不太適應。起床後，他便一個人在「作戰室」悶坐。秋英走進去對他說：「我說老高，你也不出去走走，你是在家捂醬呢，你看人家老李、老尚，都在院里打太極拳呢。」
高大山回身怒吼道：「我出去幹啥？他們愛幹啥幹啥，反正我不去。過得這叫日子啊？這是監獄，我是囚犯！」
秋英不理他，哼一聲，走出去。
高大山對早上不吹軍號越想越彆扭，他起身出了屋子，向干休所走去。
李所長在干休所長辦公室里正看報，高大山一進門便沖他說：「所長同志，我給你提條意見。」
李所長說：「老司令，我們哪做的不好，您只管提。」
高大山說：「咱們這咋不放號哇。」
李所長笑說：「老司令，你說這個呀，咱這是干休所，住的都是像您一樣的老幹部，都喜歡自由，睡個懶覺啥的，咱要是放號，影響人家，有意見。」
高大山說：「狗屁，干休所是部隊的，部隊就要有號聲。」說罷，也不再與李所長理論，轉身向外走。李所長只好賠著笑，在後面把他送出了所長室。
秋英早看透了高大山的心思，他想辦什麼事，就得非辦到不可，否則，家裡就沒有安生的日子了。她一大早就來到音像商店，邊問邊比畫問售貨小姐：「同志，請問你這兒賣的有沒有能放軍號的磁帶？」
小姐說：「大媽，我們這兒沒有。你到那邊八一音像城看看，他們說不定有。」
秋英說：「謝謝。」秋英按小姐的指路，來到另一音像商店。
她接過磁帶說：「這上頭真的啥號音都有？」
一個年紀很輕的老闆說：「阿姨，這裡頭啥都有。這是軍號大全，要啥號有啥號。」
秋英如獲珍寶說：「那我要了，多少錢？」
2.軍號風波
第二天一早，秋英醒來就看錶，見時間快到了，便悄悄下了床，來到廳里。她拿出收錄機，放上磁帶，按下播放鍵。然後閉上眼睛等待著。半晌，什麼也沒聽到。她重新折騰，胡亂按每一個鍵，突然，收