1.最後一支軍歌
王鐵山的腿已經好了，正在收拾東西準備出院，這時高敏走了過來，說：「今天非得走不可？」王鐵山說：「今天守備區召開最後一次軍人大會，我不能錯過。」高敏說：「你是轉業，還是留下？」王鐵山說：「一切服從命令。」
高敏幫著他收拾好東西，兩人向外走。王鐵山說：「你別送了，這麼長時間，多虧了你，要不是你，恐怕今天我還躺在床上。」高敏說：「謝我幹啥，你能今天這樣，靠的還是
你自己。」王鐵山說：「今天一走，不知啥時能見面。」高敏也傷感地說：「過一陣子醫院說不定也要交給地方了。」
王鐵山回頭深情地望著醫院說：「我會記住這裡的每個日日夜夜的。」說完便轉身離去。
高敏目送王鐵山遠去，神情失落。
高大山最不願看到的那一天，還是來了。從此，戎馬大半輩子的他終於給自己畫上了句號。這是高大山的無奈，也是許多像高大山一樣的軍人的無奈。在變化的時代面前，他們無法抗爭，他們只能面對現實。
來宣讀文件的是陳剛。會議室里，高大山等守備區的領導與陳剛等軍區來的人相對而坐，氣氛嚴肅。陳剛拿出一份紅頭文件，咳嗽一聲說：「現在，我代表軍區黨委，宣讀一份命令。」
高大山坐得筆挺。
陳剛說：「中央軍委命令，下列守備區予以撤銷：遼西守備區，江東守備區，三峰山守備區，白山守備區。以上守備區的防務任務，移交守備五旅。」
高大山眼圈慢慢變紅。
宣布消息的地點選在禮堂。禮堂里一時擠滿了幹部戰士連同職工家屬，值班軍官跑上台，吹哨子喊口令：「各單位整隊！各單位整隊！開會時間到了！」有人在台下喊：「守備區都撤銷了，還整什麼隊！」還有人喊：「不就是解散嗎？快宣布吧，不然我們走了！」
值班軍官無奈地跑到首長休息室，見高大山紅著眼睛，悶聲不響地坐著，愣了一下，還是報告說：「司令員，整不成隊，沒人聽招呼了！」
高大山猛地站起，腳步咚咚地從側幕走向舞台，用凜厲的目光掃視台下，大聲地喊：「全體——聽口令！」
台下嘈雜的吵鬧聲消失了。
「立正！以中央基準兵為準，向左向右看齊！」
人們不自覺地立正，隊伍迅速靠攏，不分單位集合成一支隊伍。
「稍息！」
隊伍刷的一聲稍息。
高大山說：「講一下——」
隊伍又刷的一聲立正。
高大山敬禮說：「請稍息！今天把大家集合到這裡，要講什麼事，你們大概都知道了！剛才有人講，守備區要撤銷了，還站什麼隊！這像是我們該說的話嗎？我們是軍人，同志們，只要上級還沒讓你脫下軍裝，你就是軍人！軍人是幹啥吃的？一切行動聽指揮，和平時期守衛邊疆，戰爭時期衝鋒陷陣！假如說我們一生都在守衛的一塊陣地不能不放棄，我們怎麼辦？同志們，我今天要跟大家說清楚，不是我們沒有戰鬥力，不是我們守不住，也不是我們沒有戰死在陣地上的決心，隨著形勢的發展，是上級命令我們撤！不管我們多麼不情願，也不管我們多有意見，上級還是命令我們撤！同志們我們怎麼走？我們能像一群烏合之眾那樣一鬨而散？進攻時我們是英勇的戰士，撤退時我們也是！我們應當緊緊擁抱在一起，高舉著我們被犧牲的同志的鮮血染紅的戰旗，高唱著我們英勇的戰歌，離開我們守衛的這個山頭！同志們，上級命令向敵人打衝鋒，是對我們的勇氣、意志、忠誠的考驗，現在讓我們撤，也是對我們的勇氣、意志和忠誠的考驗！只有經得起這兩種考驗的人，才算是真正的軍人！很快許多同志連身上的軍裝也要脫掉了，我們還有什麼？我們只有一個軍人的榮譽感和自尊心，只有我們的勇氣、鋼鐵般的意志，只有我們對祖國的忠誠了，同志們！好，我現在問一句，有誰在我們撤下陣地的時候，不願和大家在一起的，你們可以走了！願意留下來的，就跟我一起，筆挺地站在這裡！」
全場鴉雀無聲。不少老兵熱淚盈眶。
隊伍中的王鐵山，兩行熱淚流下來。高大山目視全場說：「現在，由白山守備區政治委員劉明福同志，宣讀中央軍委的命令！」
劉明福宣讀軍委命令的時候，高大山筆挺地坐著。軍委命令宣讀完了，政委大聲地說：「現在我宣布，會議到此結束！各單位帶回——」
高大山大喊一聲說：「慢！」
他走到前台來，環視台下說：「同志們，守備區要撤銷了！很快大家就要分開，我們在一起的日子不多了。可是我們不能這麼走！我們應當像一群被迫撤離自己陣地的勇士，高舉起被鮮血染紅的旗幟，唱著戰歌離去！同志們，現在我提議，我們再最後一起合唱一次軍歌！我來指揮！」
他向前走一步，高聲領唱起來：「向前向前向前……預備——唱！」
全場響起雷鳴般的歌聲。王鐵山在人群里，眼含熱淚忘情地唱著，主席台後面的陳剛等人也站了起來，軍人們個個熱淚飛濺。
會議一結束，高大山像累壞了似的，垂頭悶坐在書房裡，悲憤難抑。秋英小心地走進來問：「老高，陳參謀長走了？」見高大山不答，秋英提高了聲音：「老高!高司令員！」高大山還是不答。秋英走過來，看他說：「老高，我跟你說話呢!」高大山怒沖沖地說：「說呀，我不是聽著的嘛!」秋英好聲好氣地說：「老高，我是問你，陳參謀長是不是走了？」「走了！好事幹完了，他還不走？」「哎，你就沒問問，軍區下一步對你有啥安排？」「沒問！也不想問！」秋英來了氣說：「前幾天你還說，守備區撤銷的事定不下來，你不准我提個人的事，我們這個家的事，這會兒守備區也撤了，也沒有啥人的命運叫你操心了，你還不問問你個人的事，咱這個家將來搬到哪裡去！我看你是這陣子折騰的，腦子有了毛病！」
高大山一下子跳了起來：「我警告你，我這會兒心情不好，非常不好!你給我出去！」
秋英也不由來氣了：「你心情不好，我還煩著呢!好，我不惹你，這個家，咱不過了!」說完便往外走。
高大山卻不願放過她了：「秋英，你站住！你剛才說啥？不過了？不過就不過，你嚇唬誰!」
秋英說：「今兒我不跟你吵……」忍不住又站住，「我就不信了，你不關心這個家，不關心我和孩子，你就不關心你自個兒？你當了一輩子兵，這會兒就不想當了？聽說部隊馬上要恢複軍銜制，你就不想穿一身新軍裝，掛上將軍牌？照理說，憑你的資歷和職務，早就該是將軍了！……哼，將來見人家陳剛穿上了將軍服，土地爺放屁——神氣，我就不信你高大山不眼紅！」
高大山一時中了計，沖她吼道：「誰說我不想當兵了？將軍不將軍我不在乎，這麼多年都過來了！可是要我脫軍裝，辦不到！我高大山今年才五十九，比起別人我還小著呢！」
秋英手指著電話說：「那你還不趕快打個電話？守備區都沒有了，你留在這兒就是個光桿司令了，你得找個有兵的地方去呀！」
高大山說：「打就打！誰怕誰！又不是為個人的事找他們！……哎，我還真得問問他們，打算讓我高大山到哪去，他們不能就這樣不管不顧地把我扔這兒了，他們得給我再找一塊陣地！」說著拿起電話打起來：「呂司令嗎？我是高大山啊，對，小高，老師長，我可是你的老部下，你對我的情況最了解，白山守備區是叫你給撤了……咋不是你撤的呢？當初你要是給軍委說句話……好好好，形勢需要，撤了就撤了，可你不能不管我了！我今年多大了？我多大了你還不知道？我五十七，虛歲五十八……你非要那麼算，我也才五十九，比起那個誰誰……我小高還小著呢，還能給咱部隊上出一膀子力呢！什麼，你也要……」
他慢慢放下電話，望著窗外。
秋英一直躲在他身後聽，見他半天沒回頭，悄悄繞到前面看他的臉，他已是淚流滿面。秋英害怕地說：「老高……」
高大山突然伏在桌面上，孩子似的大哭起來。
秋英搖晃著他，喊道：「老高，到底是咋啦，你說個話呀！」
高大山抬頭，可憐巴巴地看著她說：「呂司令說，我的離休命令已經下了，他自己這一回也要下……」
秋英頹然坐下，說：「那咱不是去不了軍區了？」淚珠子也從臉上落下來。
2.光桿司令
這一整天，高大山一直石頭一樣面壁坐在書房連飯都不吃。
秋英小心地推開一條門縫，輕手輕腳走進來，把飯碗放下，看了看桌上放涼的飯，說：「老高，你都兩天沒吃飯了，吃點吧。」
高大山不答。
秋英在他身邊坐下，拂淚說：「你就是再這樣坐著，你心裡再難受，事情也沒辦法挽回了。算了，我也想通了，東遼這個地方挺好的，不去軍區就不去，咱們就在這裡住一