1.王鐵山要截肢
為了尋找高權，王鐵山的雙腿凍壞了，準備截肢的時候被高大山阻住了，他說我現在命令你們，只要腿上的傷沒要他的命，就不能這麼干！誰要是動手，我開除你們的軍籍！……
夜靜靜地，高大山立在窗前遙望星星。一邊的秋英在收拾一堆孩子衣服，都是高權穿過的，她忍不住淚水漣漣。
秋英說：「我一看這些衣服哇，就想起了高權小時候那些事，他會說的第一句話就是爸爸，抱在外面，他見了穿軍裝的都叫爸爸。」秋英邊說邊抹眼淚。高大山心裡也不好受，轉身沖秋英說：「行了，收起來吧。」
秋英不再做聲，默默地收拾衣服。這時候樓下有人敲門。高大山說：「這麼晚了，是誰呀。」走下樓去開了門，只見大奎風塵僕僕地站在門外，肩上還扛著半袋子高粱米。
高大山說：「是大奎來了，快進屋。」
大奎說：「爹，這一陣子，我老是心慌，夢見你好幾回，要不是地里的活忙，我早就來了。」大奎說著放下米，四處打量，看見了客廳里高權的遺像，一下子怔住了，吃驚地望著高大山:「權？權兄弟咋地了？」
高大山強忍悲痛地背過身去，哽咽著說：「他，他犧牲了。」
大奎撲過去，抱起遺像叫了聲：「兄弟，哥來晚了，兄弟，哥來看你來了……」便大哭起來。秋英聽到響動從樓上走下來，看見大奎這樣，忍不住也哭了起來。大奎見秋英哭，忍住哭聲，放下高權的遺像，撲通跪在高大山和秋英面前說：「媽，你別哭了，哭壞身子咋整。高權兄弟沒了，還有高敏高嶺，還有我，我們為你們養老送終。」
高大山百感交集地說：「大奎，起來，剛才我還在望天上的星星呢，想不到說來你就來了，來了好哇，就多住些日子，陪陪你媽，你媽也退休了，一個人在家呆著，連個說話的人也沒有。」
大奎一邊從地上爬起來，一邊扶秋英坐下說：「娘，從明天起，我天天在家陪你。」回頭對高大山說：「爹，你不知道，家裡養的那頭母牛，又生了兩個小犢子，現在都長到腰那麼高了。」高大山說：「好，好，這不就一群牛了嗎。」大奎說：「可不是咋地。」
秋英說：「大奎，你還沒吃飯吧，我給你做飯去。」大奎說：「娘，你歇著，我在車上吃過了，現在還飽飽的呢。」秋英說：「那我給你收拾床去，你就住高權那屋吧。」
秋英上樓去了。大奎沖高大山說：「爹，權兄弟是咋犧牲的呢？」高大山說：「巡邏，大風口突遇暴風雪，他抱著界碑凍死的。」大奎說：「上次我給他帶去的狗皮褥子也不知權兄弟用沒用上。」高大山說：「大奎，你對兄弟這份心難得呀，他用上了。」
大奎又動了感情，凝視著遺像說：「兄弟，哥來晚了，也沒送上你一程。」
高大山剛平靜下來的心又被他的話激起，站起說：「好了，天不早了，睡覺去吧。」
大奎上前抱住遺像說：「兄弟，哥還有好多話要說，你咋就去了呢。上次你叫了一聲哥，哥這心裡暖和了半年。這次來本打算到部隊上再去看看你，可哥再也見不到你了。」說著又哭了起來。高大山在一旁忍著眼淚說：「大奎，別哭了，高權是為守衛陣地犧牲的，他是烈士，是咱高家的驕傲。」
大奎點點頭，用衣袖小心地擦去流在高權遺像上的眼淚。
晚上高大山和大奎都睡不著，蹲在院子里說話。大奎在捲紙煙吸，煙頭一明一滅，滿天星斗也閃閃爍爍。
高大山說：「大奎呀，不知道為啥，你兄弟這一犧牲,我這心裡反倒痛快了，像秋收割地的莊稼地似的。」大奎說：「爹呀，這麼多年你也沒忘記莊稼，啥時候回老家靠山屯去看看吧。俺娘埋在土裡都等你一輩子了。」
高大山望著遠天的星星沒有言語。
大奎說：「靠山屯，咱老高家興旺呀，孫子孫女一大幫子人，到時候你和娘都回去，俺給你們養老送終。」高大山眼角濕了說：「大奎呀，現在太忙，等以後離休了，一準和你回老家看看。」大奎說：「一大家子人，就盼著這一天了。」
高大山說：「想老家呀，這麼多年了，有時做夢，都夢見家鄉的蛤蟆叫。」
大奎說：「等你和娘老了，就是你們不回，我帶著你的孫子們，就是抬也要把你們抬回去，老家的空氣都是甜的，睡在熱炕頭上夢都是香的。」
高大山站起來，說：「時候不早了，睡吧。」大奎也跟著站起來：「爹,早晨還跑步不？」高大山說：「那不是跑步，那叫出操。」大奎說：「爹，明天早晨你喊我，我和你一起出……操……」
聽尚守志彙報說醫院還是決定要把王鐵山的腿鋸掉，高大山不由有點惱怒了，說：「啥，治了半年還沒治好，又要鋸掉？不行，你跟林院長說，王鐵山的腿說啥也不能鋸，讓他們盡全力保住王鐵山的腿，一個軍人沒了腿，那還是軍人嗎？」
尚守志說：「林院長說，他們把軍區總院最好的醫生都請來了，沒用。」
高大山站起說：「我就不信，走，咱們去醫院。」
高大山、尚參謀長等人來到醫院裡的時候，王鐵山正躺在床上沖林醫生、高敏等人說：「鋸腿，那還不如讓我死了呢，這腿說啥也不能鋸，除非我死了。」林院長看到高大山他們進來，忙招呼：「司令員……」
王鐵山說：「司令，我不能沒有腿呀，我是名軍人。」
高大山走到王鐵山病床，抓住王鐵山的手說：「王鐵山同志，你放心，實在不行，就讓他們鋸我的腿給你接上。」回頭沖林院長、高敏等人說：「你們過來一下。」轉身走向醫生辦公室，林院長、高敏等人緊跟在後面。
高大山嚴厲地問他們說：「王鐵山的情況到底怎麼樣？」
林院長看一眼高敏，高敏說：「他雙腿的凍傷十分嚴重，小腿部分肌肉已出現壞死的跡象，很可能要截肢。」
高大山說：「你們這些醫生怎麼回事？動不動就要鋸人家的腿！鋸了腿他還怎麼當兵？你們平常說起來總是頭頭是道，到時候就不靈了！」
林院長說：「司令員，我來解釋一下，高敏的意思是……」
高大山厲聲說：「我不聽她解釋，也不聽你解釋！我只問你們，不鋸腿行不行？」
高敏說：「不截肢就只能進行保守治療，最壞的情況是大腿肌肉也可能壞死！」
高大山說：「我就是不喜歡聽你們這些話！啥叫最壞的情況？你們為啥就不能想想最好的情況，最好的辦法是啥，你跟我說說？」
高敏賭氣地說：「爸，我們只能儘力而為。醫生不是神仙！」
高大山轉身欲走，回頭高聲地說：「不管你們是不是神仙，都不能隨便鋸王鐵山的腿！我現在命令你們，只要腿上的傷沒要他的命，就不能這麼干！我不准許！以後他的治療情況，院長自己天天直接向我報告！沒有我的批准你們要是動了手，我開除你們的軍籍！」說完大步走了出去。
尚守志說：「老王，高敏，請你們理解司令員的心情。」
林院長笑說：「我跟他這麼多年，還不知道他？他是心疼傷員，為他們著急！」
高敏說：「他著急，我們就不著急？他著急了就能沖別人發火？」不由委屈地流下淚來。
李滿屯說：「算了算了，你爹那驢脾氣你還不知道？你就忍著點吧，誰讓你是他閨女呢。我們這不還要天天忍著呢！」
高敏說：「我忍？我都忍了他二十多年了！他以為他是誰？嫌我們沒本事，他自己來當醫生好了！」
尚守志笑說：「你說他是誰，他是司令，是你爹！好閨女，別哭了，你就是哭，他說過的話也是不會收回的！」
高敏還是止不住掉下淚來。
2.重提舊情
高大山最終還是不放心，又與林醫生談了一次話：「林醫生，當年我都炸成那樣了，你都把我救活了，怎麼王鐵山的一雙腿都救不過來呢。」林醫生說：「救活只是一方面，關鍵還要看他本人，奇蹟只有他本人能創造。」
高大山似有所悟地說：「我明白了。」
他來到病房，沖王鐵山說：「王鐵山同志，你現在還是不是名軍人？」
王鐵山疑惑地望著他：「司令員，我當然是，除非你開除我軍籍。」
高大山說：「是軍人，你就給我站起來，站起來！」
王鐵山掙扎一下，移動雙腿，搖搖晃晃地下床，高敏等人想去扶，高大山說：「別管他。」
王鐵山扶著床邊站了起來，疼痛使汗水順著臉頰流了下來。雙腿在不停地顫抖。
高大山說：「這才是我希望見到的軍人。」轉身走了出去。誰也沒有看到他眼裡的淚水。
王鐵山目送高大山走遠，最後撲通摔倒在地。
晚上，高敏在給王鐵山查體溫、量血壓的時候，王鐵山說：「高醫生，聽林醫生說，當年高司令人都快炸爛了，最後也站起來了。」