1.一棵白菜
深夜，高大山突然被一陣電話鈴震醒了。
高大山抓起電話就問：「誰？我是高大山！」
電話的那頭卻是李滿屯的哭聲。
他告訴他：「團長，出事了！司機班丁班長在拉白菜回來的路上犧牲了……」
高大山大驚說：「怎麼回事兒，快說！」
李滿屯說：「出發時丁班長就很虛弱，可是為了完成任務，他非去不可，說這麼遠的路，派別人他更不放心。回來時是深夜，山道不好走。我看他不行，就讓他歇歇，可是他說一定得趕在天亮前把白菜運回來，團長在家等著咱們呢。正好碰上一個彎道，迎面駛來一輛地方的卡車，眼看要撞上，千鈞一髮之際丁班長把方向朝外一打，急忙剎車，躲是躲過去了，車也剎住了，一隻車輪卻懸了空。丁班長下車用肩膀頂，讓副司機倒車，腳下一滑，就摔下了懸崖……」
天亮的時候，高大山早早地等在那裡，運送丁班長的卡車剛一停下，高大山就衝過去，將烈士的遺體抬在肩上，朝前邊的靈堂走去。
丁班長拉回的那車白菜，就停在食堂的門口。
李滿屯問高大山：「團長，這車白菜怎麼處理？」
高大山心裡難受，眼望著天空說：「先曬一曬吧，別忙著吃。這是丁班長拿命換來的……」
轉身走了。
秋英從外邊回家，剛一進門，就發現高權出事了。
高權蔫蔫地躺在地上。
「高權！高權！你咋啦？孩子你這是咋啦？」她抱起高權一看，高權竟沒有任何的反應。她摸了摸他的腦門，頓時就慌了起來。她發現高權發燒了！她背起高權就往衛生所跑去。
高權是餓病的，他剛一醒來，就對秋英喊：「媽，我餓！」
秋英背著高權回到家裡，卻什麼吃的也找不到。晚上，床上的高權就又昏迷不醒了。
秋英在屋裡愣愣地站著，不知到哪去給高權找吃的，最後，就往團部的食堂走去了。
她想到了剛剛拉回來的那一堆白菜。
那堆白菜就曬在食堂前。
守菜的是炊事班長，他就坐在白菜的一旁，遠遠的，他就發現秋英過來了，他好像知道她是幹什麼來的，他拿了一張報紙蓋在了臉上，假裝著睡去了。
秋英靠近白菜堆的時候，為了不驚動秋英，炊事班長便在報紙下打起了呼嚕。
秋英遲遲疑疑地走到白菜跟前，但她不敢動。她看著炊事班長，便小聲地叫道：
「大兄弟！大兄弟！」
炊事班長的呼嚕聲卻越來越響。
秋英提高了一下聲音，又喊道：
「大兄弟！大兄弟！家裡實在沒有一點吃的東西了，我想跟你借棵白菜回去煮給高權，可以嗎？」
炊事班長還是打自己的呼嚕，他不理她。
秋英說：「再不給高權吃點東西，孩子可能就不行了！」
炊事班長的呼嚕還在不停地響著。秋英一時就為難起來了。
她說：「兄弟，你可要醒醒啊……你要是再不醒，我可顧不了那麼多了……我今兒非要拿你一棵白菜不行……我拿了啊！」
秋英眼裡的光越來越可怕，她悄悄地抱起一棵白菜塞進寬大的上衣里，轉身就跑了。
一直聽到沒有秋英的腳步聲了，炊事班長才取下報紙。
炊事班長眼睛早已經濕潤了。
這時，李滿屯走出來說：「剛才誰在這說話？」
炊事班長愣了一下，隨即說：「沒有。沒有誰！是我自己在給自己說嘴呢。」
李滿屯看了看白菜堆，便轉身走了。
就那棵白菜，床上的高權，慢慢地就又活過來了。
但那棵白菜，秋英沒有一次切完，她留了半棵，包在報紙里藏了起來。
高大山是兩天後才知道高權病了。他回到家裡的時候，高權還躺在床上。
他說：「高權，爸這幾天不在家，你們是咋過的？」
高權一開嘴，就告訴了高大山，說：「媽給我們吃白菜了。」
高大山一聽，就驚了，心想，不會是糧店供應的吧，她打哪弄的白菜呢？
等到秋英回來的時候，他一下就把她給喝住了。
他對秋英說：「我問你，你給孩子吃白菜了？」
秋英說：「啥白菜，我不知道！」
秋英當然不敢實說。
高大山說：「你撒謊！你不老實啊你！快說！白菜是打哪來的？」
秋英忽然母獅一樣發起怒來，說：「啥白菜？我說過不知道就是不知道！」
高大山也氣極地說：「你還不認賬啊你！」
他一轉身就拿出了秋英收藏的那半棵白菜。
「秋英，這是啥？這不是白菜？哪弄來的？」
秋英不管他，她說：「你管我哪弄來的，我偷的！」
「你偷的？」
「對，我偷的！在食堂門口的白菜堆里偷的！我想偷，就偷了！你想咋地吧？」
高大山猛地一巴掌打在了秋英的臉上。
高大山說：「你你你敢去偷那堆白菜？你知不知道它是咋來的？為了這點白菜，丁班長，多好的小夥子，年紀輕輕就犧牲了，你知道不知道？人家父母把孩子養這麼大，就這麼死了，人家心疼不心疼？這車白菜是丁班長拿命換的，誰都不願去吃，連里的戰士訓練那麼苦，還都沒吃一口，前沿陣地上站崗的戰士都還沒吃上一口，你就敢偷回來自己吃？你也恁膽大了！你這個人不好！你有問題！我要處分你！」
秋英捂著被打疼的臉，吃驚地看著高大山，哇一聲哭著跑了出去。
那天晚上，尚守志和李滿屯，還有他們的妻子，他們到處找不到秋英。誰也不知道她跑哪裡去了。
尚守志的妻子頓時就憤怒了，她說：「作為家屬委員會的主任，我要為我們女同志伸張正義！高大山同志身為團長，動手打人，這是軍閥作風！都新社會了，他還敢這樣！我們已經說定了，高大山同志必須為今天的事在全體家屬大會上做檢討，當眾向秋英同志賠禮道歉，不然就不行！」
李滿屯說：「啥呀就叫人家做檢討，你們還是先把秋英找回來再說，行不行？」
尚妻說：「人我們可以幫他找，可是高大山也一定得做檢討！」
尚守志忽然看出來了，對妻子說：「哎我說，人是不是已經在你們手裡了？人要是找到了，我們倆就不用站在這兒發急了，團長還讓我們去開會呢！」
尚妻沉思了一會，說：「你還算是聰明。行，開會去吧，順便通知一聲高大山，後天晚上我們家委會開會，讓他來做檢討！」
2.生產自救
高大山拿著那半棵白菜，轉身來到了團部的會議室里，宣布了兩件事：
第一件，他高大山對家屬孩子管教不嚴，致使發生了家屬偷拿食堂門前公家白菜的惡劣行為，他先做深刻檢討，並準備做出賠償，要求給他本人嚴厲處分。
第二件，他要在軍人大會上宣布，給予機關食堂炊事班長趙大亮同志禁閉三天的處分
，因為他身為一名軍人，竟能在光天化日之下讓一個手無寸鐵的人，一個女人，從他眼皮底下偷走一棵白菜。他說從軍人的角度看，這是玩忽職守，是嚴重失職！
但秋英卻沒有原諒他，他的兩個孩子也沒有原諒他，他第二天給他們打回來的自己的那盒飯，他們動也不動。高大山說：「哎，這飯你們咋不吃呀！」
秋英不理他。
高敏和高權也只看了母親一眼，低頭喝著母親給他們弄的野菜湯。
高大山說：「哎，你們咋不說話！這是啥意思！這兒還是不是我的家？把我當成帝國主義反動派了？為啥不理我？」
高敏和高權放下碗筷，秋英就叫他們到自己的房間睡覺去。
秋英在走進廚房時，被高大山叫住了。他說：「秋英，你給我站住！」
秋英卻一下學會平靜了。她說：「這會兒人家都叫我老秋了，你說話也客氣點兒，叫我老秋！」
高大山說：「我問你，為啥不理我，也不讓孩子吃這飯？」
秋英說：「高大山，你用不著沖我發這麼大的火，也用不著這麼看著我！自打昨兒你打了我那一巴掌，你就是你，我就是我了。高大山同志，你是邊防團長，大英雄，毛主席都知道你，朱總司令還跟你喝過酒；我們娘仨兒是老百姓，從此咱們井水不犯河水，你吃你的飯，我們吃我們的！你也不用天天把飯拿回家來做樣子，我還就想看看，離了男人，孩子沒有了爹，我還能不能把他們養大，我自己還能不能活下去！」
高大山兩眼一下瞪大了，他竟不知如何開口了。
秋英說：「高大山，既然說了，我就把話說完去，你也甭打算再讓我侍候你了，我給你當了這麼些年的老婆，做飯洗衣服，生孩子管家，當牛做馬，昨兒才知道，我