閹禍，這自永樂以來與明王朝共生共長的毒瘤，到魏忠賢，終於發展到極致，亦就此划上句號。不過，對這樣的人、這樣的事，讀明史讀到後來，人們可能都有一種厭倦與麻木。因為實在太多，如過江之鯽，連綿不斷、層出不窮，以致失去興趣。我在提筆敘述魏忠賢故事前，就突然生出無聊之感，從王振想到汪直，從汪直想到劉瑾，從劉瑾想到魏忠賢，二百年間，到處活躍著此輩的身影，專權、怙寵、濁政、殃民，無所不為，以至偶爾不見此輩動靜，反倒詫異，會單獨地特別指出（例如嘉靖朝）。所以，在司空見慣的意義上，閹禍在明代確實缺乏新意，從內容到形式頗相雷同，本質不變，無非為害或大或小而已，慢慢會讓人提不起興緻。
但天崇年間的政治、歷史，不說魏忠賢不行。一方面不說不行，一方面閹禍大同小異又讓人心生倦意，怎麼辦？只好落筆之前，先去思索和尋找有「魏式特色」的東西。通盤想了一下，覺得「魏式特色」表現於兩點：一是登峰造極，一是造就了「閹黨」。尤其第二點，是十足和獨一無二的「魏氏特色」，《明史》為「閹黨」辟出單獨一卷（第三百零六卷）、在《列傳》中拿出單獨一個單元（列傳第一百九十四），完全由於魏忠賢——《閹黨傳》除了開頭拿正德年間幾個人湊數外（其實不足稱「黨」），入傳者，全部是魏氏集團成員。
一閹而可以致黨，這才是魏忠賢的歷史價值與分量之所在，也是這次「閹禍」不得不說之處。沒有「閹黨」，魏忠賢不過是一個很可惡然而也很普通的醜類，有了「閹黨」，魏忠賢頓時提高了檔次，一下子超越王振、汪直、劉瑾，把「閹禍」發展到一個新的水平。「閹黨」的產生，可謂明朝晚期政治的焦點，是精神、道德、風氣徹底敗壞的標誌。也就是說，「閹黨」雖因魏氏而起，但所反映的問題，遠為廣泛、深刻，表明明朝的肌體整體潰爛。
敘表之前，還有一點尚須澄清：魏忠賢搞出「閹黨」，王振、汪直、劉瑾等卻不曾搞出來，是魏忠賢特別能幹、才具過人么？絕對不是。魏忠賢其實是個很平庸的人，論才具，休說與「知識分子出身」的王振比，即比之同樣不通文墨的劉瑾，亦遠不如也——劉瑾專政期間，著實顯露了一些政治能力——魏忠賢其人，既無見識，處事也相當拙劣，以他罕見的熏天之勢，天啟崩後居然束手就擒，其愚可知。魏氏獨能在明代巨璫之中登峰造極，只是時勢使然。第一條，是永樂、宣德以來形成的倚信太監的政治機制；第二條，是嘉靖以來士風嚴重椓喪墮落；第三條，是趕上熹宗那等極度缺心眼兒、「至愚至昧之童蒙」 的皇帝。有此三條，魏式人物必然出現，而不在於是誰。甚至可以推斷，幸而此人是憨頭憨腦的魏忠賢，假若換作另一個見識、處事都更厲害的角色，朱明的天下極可能就被別人奪了去，而不能再殘喘近二十年，思宗朱由檢連充當亡國之君的機會都不會有。
魏忠賢，直隸肅寧人。父親名叫魏志敏，母親姓劉 。娶過妻子，生有一女。他的為人，《酌中志》和《玉鏡新譚》的描述出奇一致，咸用「亡（無）賴」一詞。怎樣一個「無賴」法？道是：「遊手好閒，以窮日月」，「日覓金錢，夜則付之纏頭（客人付與藝妓的錦帛，白居易《琵琶行》：「五陵少年爭纏頭。」代指買歡）」，「邀人豪飲，達日不休」， 「孤貧好色，賭博能飲」。 總之，雖然出身貧賤，卻生就一副紈絝子弟性情，從來不務正業，唯知聲色犬馬。
這樣鬼混了幾年，他做出一項驚人決定：自宮。關於此事緣起，說法有二。《明史》說：「與群惡少博，少勝，為所苦，恚而自宮。」 亦即因為賭博欠債，走投無路而自宮，以便入宮混碗飯吃。《玉鏡新譚》則記為：「忽患瘍毒，身無完肌，迨陽具亦糜爛焉，思為閹寺（太監），遂以此為凈身者。」 後說雖不為正史采，卻似乎更合於情理。
明代宮庭，每隔數年，會增補數千名太監，基本取自畿輔之地的河北。此地民貧，居然因此形成一種風俗，「專借（入宮）以博富貴」。本來按正常程序，應該先向官家報名，錄取之後再行閹割，洪武時還規定，「擅閹有厲禁，其下手之人，罪至寸磔」。但長久以來，此禁實際已「略不遵行」，北京周遭州縣，自宮成風；「為人父者，忍薰腐其子，至有兄弟俱閹，而無一人入選者」，每次入選人數與擅自自宮者之間的比例，僅為十分之一，大多數自殘之人只好淪為乞丐甚至搶劫犯。沈德符北上來京途中，一過河間、任邱以北，經常於「敗垣」之中得見此輩，他心驚肉跳寫道：「聚此數萬殘形之人於輦轂之側，他日將有隱憂。」
自宮的魏忠賢，便是這「數萬殘形之人」中一員。他顯然也沒有能夠立即入選，度過一段「丐閹」時光。「敝衣襤縷，懸鶉百結，穢氣熏人，人咸遠之。竟日枵腹，無從所歸……晝潛僻巷乞食，夜投破寺假息。」 老婆也棄他而去，不知所終。
但他總算運氣不錯，流浪一段時間後，進入某內宦府中充當伙伕，擔水燒火，因做事「獧捷」，贏得賞識，替他打通關節，於萬曆十七年——是年二十一歲——入選宮中，終不致枉然自宮一回。
雖然進了宮，但魏氏一直處在太監群體底層。「選入禁中為小火者，蓋中官最下職，執宮禁洒掃負荷之役」 ，做最臟最苦的清潔工、搬運工，跟從前吃同一碗飯，無非從宮外挪到宮內而已，一干就是許多年。
而他惡習不改，在宮中仍舊與人賭博、相邀嫖妓。曾因手頭窘迫，遠赴四川稅監邱乘雲處「抽豐」（借錢）。邱乘雲與他同出於大太監孫暹門下，宮中規矩，凈身入宮者都要分在某高級宦官名下歸其管理，其關係「猶座師之視門生」，因此魏忠賢與邱乘雲相當於同門之誼，這才不遠千里跑去求助於他，但因事先太監徐貴把魏忠賢素日種種無賴告知邱乘雲，令邱心極厭惡，待魏到來，不但不給錢，反把他吊在空房中三天，險些餓死。這件事說明：第一，魏氏進宮後境遇基本沒有改變，很長一段時間仍然維持著百無聊賴的「流氓無產者」生存方式；第二，毫無地位，邱乘雲並非高級宦官，但魏氏距他尚有十萬八千里，以致邱可隨意取他性命——以這情形推測，魏氏本無可能爬至後來的高位，之能那樣，實為運氣極好的奇蹟。
魏在四川被和尚秋月所救。秋月勸說邱乘雲發十兩銀子作為路費，打發魏回京，又致書所熟識的內官監（宮庭基建處兼總務處）總理馬謙。馬謙是個好心人，魏忠賢私自出宮，是重罪，馬謙看他可憐，兜住此事，並讓他到甲字型檔（宮庭染料供應科）落腳，仍舊干清潔工、搬運工。
魏氏時來運轉，是在萬曆末年。他年逾五旬，在宮中打雜已三十來年，眼看這輩子就這麼交待了。那時，朱由校生母王氏「無人辦膳」，魏忠賢運作一番，得到這份差事。在他，跟以往在宮中純粹做苦力相比，不失為一種改善。但絕不是什麼美差。蓋因當時太子朱常洛，也如同乃父萬曆皇帝昔年一樣，由於替自己生下長子的女人身份低賤而對其極其冷漠，所以王氏才落到「無人辦膳」的地步。奴才的貴賤，全視主子的榮辱而定；給如此邊緣化的主子當奴才，不可能意味著有遠大前程，稍有能耐和靠山的人，都瞧不上這份差事。魏忠賢願意給王氏燒火做飯，只覺境況稍強而已，不存更多奢望。但，王氏畢竟乃皇長孫生母；由這條線索，引出其他千絲萬縷的關係，不知不覺間，誰都不放在眼裡乃至誰都可以踹上一腳的老魏頭，命運一點一點地發生著變化。
首先，他得以「親密接觸」當時的小皇孫、日後的天啟皇帝朱由校，經常設法弄來「財物、玩好，以至非時果品、花卉之類」「轉獻先帝（指朱由校）」 ，在朱由校童年記憶中佔據有利位置。其次，由於工作，先是結識太子朱常洛心腹太監王安手下的紅人魏朝，與之八拜成交；進而與魏朝的「對食」、朱由校奶媽客氏接近，彼此除工作關係外，又有了私下來往的理由與空間，以至暗中「相厚」——這種關係後來成為他崛起的最堅實基石。第三，萬曆四十七年，王氏病亡，朱常洛所寵愛的李選侍認為失去母親的朱由校奇貨可居，爭得了對朱由校的監護權，這樣，魏忠賢作為服務人員一同進入李選侍宮中，不久就在光宗（朱常洛）去世後的「移宮案」中充當重要角色，雖然險些因此完蛋，但這番經歷卻是他真正走上政治舞台的開端，對扭轉自己一貫的卑微心理，喚醒對權力的渴望和野心，極具價值。
這段經歷的重要，不在於魏忠賢撈到多大實際好處，而在於幫助他完成從「小人物」向「風雲人物」的心理轉變。
魏這個人，劉若愚有幾句話 ，把大家對他的看法、印象歸納了一下——當然，是宮中那些知根知底的老相識的看法、印象，至於他發達起來以後外面人的看法、印象，肯定是另一種樣子了。
劉若愚說：「忠賢少孤貧好色，賭博能飲。」這是一個側面的概括。好色，酷愛賭博，酒量大。這三個特徵很突出，在同事中間是出了名的。
又說他平時的為人「啖嬉笑喜」，是個挺快活、