也許，對一個新登基的皇帝不該使用這樣的辭彙，尤其在至今仍未從對皇帝的習慣性敬畏心理中走出來的中國。
但是，我並未試圖用這個詞去貶低朱由校，或者譴責他，或者暗示不應該由他接替皇帝的位子。朱由校的繼位，完全合法，那座金鑾殿屬於他，沒有人比他的血統和資格更加純正。
問題不在這裡。
我此刻想到「沐猴而冠」這個詞，是被它的幽默和喜劇色彩所打動。它描繪出一種最不和諧、最不相稱、對彼此都頗為勉強苦惱的情形。在古人言，「冠」是一件極莊重、極尊嚴的事物，例如，脫離幼稚而成人要行冠禮，此前則只好稱「弱冠之年」；孔子高徒子路，「君子死，冠不免」 ，認為如果是君子，死沒什麼，頭上的冠是不能丟落的。然而，猴卻是一切動物里，最不耐莊重與尊嚴的一員。把極莊重、極尊嚴的事實，加之於極不耐莊重與尊嚴的東西，這樣的反差，已到極致；而且還「沐」而「冠」，先把猴子洗得乾乾淨淨，以便它看起來不那麼邋遢。想出這詞兒的，是太史公司馬遷——他在《史記·項羽本紀》里說：「人言楚人沐猴而冠耳，果然。」——也只有他這樣的天才，才能在思想中凝聚如此透骨的幽默吧。
朱由校生於萬曆三十三年，公曆1605年。很遺憾，他不屬猴。這年出生的人，屬相是蛇，但由此可見，人的性格與其屬相實無關係。從諸多方面看，朱由校更適宜屬猴。他以貪玩著名，太監劉若愚親自觀察，給了他生性「不喜靜坐」的描述 。尤其喜歡上樹掏鳥窩，一次樹枝折斷，掉下來，幾乎遇險。他並非只是性格上有猴性，命運亦復如是。做皇帝整個七年間，他基本被魏忠賢、客氏這對狗男女當猴耍，本人也極其配合、聽話，任由擺布，以至連自己老婆、孩子亦不保——非不能保，竟然是置之不保，完全不可理喻。
人與猴是近親。人類學意義上，形貌若猴的「毛孩」，被稱為「返祖現象」。我們的天啟皇帝朱由校先生，雖非「毛孩」，卻發生「返祖現象」。他的「返祖」，不是長出毛茸茸的臉蛋兒與四肢，而是精神上重返「至愚至昧」 的原始狀態。
何出此言？說來無人肯信：十七世紀二十年代的「中國第一人」，幾乎是個白丁！我們由禮科給事中亓詩教給朱翊鈞的一道奏摺得知，直到萬曆四十七年（1619年，也即朱由校登基的前一年）三月，年已十五、作為皇太孫的他，自打從娘胎出來，迄今竟然未「授一書、識一字」！奏摺原文：
皇上（朱翊鈞）御極之初，日講不輟，經筵時御；為何因循至於今日，竟視東宮（朱常洛）如漫不相關之人？視東宮講學如漠不切己之事？且不惟東宮也，皇長孫（朱由校）十有五歲矣，亦竟不使授一書、識一字。我祖宗朝有此家法否？
如非事實，丌詩教絕不敢這樣理直氣壯地提出來。況且還有旁證。《明史》載，早此六年，孫慎行（時任禮部右侍郎）也曾指出：「皇長孫九齡未就外傅。」 ——即，朱由校已經九歲，卻還從來沒有給他請過老師。
魯迅曾說「人生識字糊塗始」，毛澤東曾說「知識越多越反動」。魯句「翻造」蘇東坡「人生識字憂患始」，來調侃「許多白話文卻連『明白如話』也沒有做到」 ；毛句，則意在推行「文化革命」。其實，人當然不會因為識字而糊塗起來，也當然不會知識越少越進步。魯、毛兩位，自己沒有少識字、少讀書，都一肚皮學問；對他們的憤世語，是不可以當真的。朱由校以他的一生，站出來作證：不識字，人必定糊塗透頂；缺乏智識卻龍袍在身，也必帶來很多反動的後果。
朱由校糊塗到什麼地步呢？簡單來說：顛倒黑白，敵我不分，把壞人當好人，把好人當壞人。
在他登基之前，出過一樁事，史稱「移宮」，列有名的明末宮庭三大案之一（另兩案發生在朱常洛身上，一為「梃擊」，一為「紅丸」，前面已有交代）。所謂「宮」，指天子所居的乾清宮。
朱常洛既死，朱由校接著當皇帝，乾清宮理應由他居住。但朱常洛的寵姬李選侍卻賴在那裡不走，她提出的要求是得到皇后的封號，而一些大臣則認為她胃口遠不止此，懷疑她有意垂簾聽政。大家起來跟李選侍鬥爭，費了九牛二虎之力，才使她搬出乾清宮，這樣，朱由校才得以正位。京戲裡有一出《二進宮》，據說即以此事為本，不過情節上卻另加虛構，有很大變動。
李選侍的惡劣還不止霸佔乾清宮這一件事，說起來，她對朱由校實有殺母之仇。朱由校跟他父親一樣，也是普通宮女所生，很巧，這宮女也姓王。李選侍在朱常洛跟前一直受寵，但她自己只生有一女，對生育了當時的皇長孫朱由校的王氏，妒恨交加，就運用自己的被寵，對王氏百般虐待，而朱常洛似乎也聽之任之。朱由校終於即位之後，曾在上諭中多次聲討李選侍的罪行：
朕昔幼沖時，皇考選侍李氏，恃寵屢行氣毆聖母（指其生母王氏），以致（王氏）懷憤在心，成疾崩逝。使朕有冤難伸，惟抱終天之痛。
（李氏）前因毆崩聖母，自度有罪，每使宮人窺伺，不令朕與聖母舊侍言，有輒捕去。
除了殺母之仇，李選侍對朱由校本人，一貫也不放在眼裡，呵來叱去。移宮之前，朱由校一度被李氏控制，形如挾持，「挾朕躬使傳封皇后，復用手推朕，向大臣痏（流血之創傷曰「痏」）顏口傳，至今尚含差赧」 。
在整個危機中，有兩個人立了大功。一是以兵部給事中而被委以顧命重任的楊漣，一是太監王安。當時朱由校為李氏控制，楊漣首倡應該當機立斷，強行解救朱由校。王安則是從李氏那裡親手奪過朱由校、「強抱持以出」 的那個人。救出朱由校，「諸臣即叩首呼『萬歲』」，首次確認朱由校的皇帝身份，隨即由王安保護，內閣成員劉一燝、英國公張惟賢分扶左右，去文華殿暫御，李選侍派人追來，拉拉扯扯想把他奪回去，是楊漣厲聲喝退，君臣乃得於文華殿商議登極之事。李選侍賴乾清宮不走，又是楊漣和王安堅持不懈施壓，迫其遷往噦鸞宮。
李選侍最得力的走狗叫李進忠，他就是日後改名為「魏忠賢」的不可一世的大太監。他當時把寶押在李選侍身上，看好她能夠挾幼主而聽政，所以堅持要李選侍抓往朱由校不鬆手。怎奈女人家見識不到這一層，也因膽怯而動搖，朱由校以此脫身。但「既許復悔，又使李進忠再三趣（催促）回」。其實這句話應該寫作「在李進忠指使下，李選侍再三趣回朱由校」。「及朕至乾清宮丹墀，進忠等猶牽朕衣不釋。甫至前宮門，又數數遣人令朕還，毋御文華殿也。」 由這些敘述，很清楚地看到，魏忠賢（李進忠）是幫助李選侍挾持朱由校的主謀。
實際上，「移宮案」帶有宮庭政變的色彩，一切只差在毫釐之間——設若李選侍堅定聽從魏忠賢主張，不放走朱由校，設若楊漣、王安不挺身而出奪走朱由校，使其擺脫李黨的控制，將來朱由校這個皇帝怎樣一個當法，很成問題，極可能是一個「兒皇帝」。楊漣、王安果斷出手，與群臣同心協力，緊急關頭「救駕」，一舉扭轉局面，可以說朱由校順利即位，多拜二人之所賜。然而事過之後，這兩個幫助他取得帝位的功臣，一個被他發往南海子充當凈軍，不久被魏忠賢害死於該處，另一個先是被趕回故里，後又在魏忠賢針對東林黨人發動的大規模清洗中，投入詔獄，折磨致死。相反，曾「毆崩聖母」、「挾聖躬」的李選侍，以及助紂為虐的魏忠賢，這兩人論理與朱由校有不共戴天之仇，卻作了惡而未得任何懲罰。李選侍安然在噦鸞宮得到奉養，魏忠賢轉而通過交好朱由校乳母客氏，成為朱由校最受信賴的人。
如此黑白顛倒，根本無法以常理揆度。我們並未要求朱由校有正義感，從普遍的善惡標準在正邪之間做出正確取捨。我們對他不過是從私利角度設想，誰在維護他的利益，誰又損壞和傷害著他，這總該能夠分清。而事實上，他的選擇竟是，與為其效命的人反目，包容直至親近欺辱自己母親、意欲挾持和禁錮他的敵人。這樣一個人，全然不知好歹，用里巷之間的說法，就是缺心眼兒。但是原因何在？朱由校其實不痴不傻，從他擅長的木工漆活來看，簡直應該算是心靈手巧。想來想去，他的缺心眼兒，只能歸結到遲遲不曾接受教育，不識字、不讀書。但凡讀過一點書，總會有些識見，分得清眼前利益和長遠利益，斷得明敵我親仇。
從其一生看，朱由校對於人生人性，基本懵懂無知，見地不及初中生。他很容易被矇騙，甚至無須矇騙，只要哄他一時高興，任取任奪——江山社稷無所謂，連老婆孩子的性命也無所謂。他天賦的聰明可以打高分，而後天的心智成熟度則僅相當於幼稚園孩童。這筆賬要記在祖父朱翊鈞身上。這位萬曆皇帝不知何故，對兒子朱常洛、孫子朱由校一律採取「愚民政策」，群臣為常洛由校父子爭取出閣讀書權利，磨破嘴皮，朱翊鈞則能拖就拖，好像唯恐他們的智力得到開發，好像並不擔心將來他們做了皇帝，被人欺負耍弄。
總之，朱由校以天潢