歷史，確有其詭秘之處，時而越出於理性所可解釋範圍之外。
誰能相信，1908年10月21日，清朝光緒皇帝剛死，次日，慈禧皇太后也就跟著死去。兩大對頭之間，生命終結銜接如此緊密，不像自然天成，反而更像人為所致。於是，慈禧害死光緒之說油然而生。但事實偏偏並非人們所想像的，所有的病歷記錄表明，光緒完全屬於病情自然衍化下的正常死亡。沒有恩仇，沒有陰謀。歷史就是如此巧合。
類似的巧合，不止一次發生。並且，巧合之中的巧合更在於，它常發生於一個朝代或一個歷史政治單元完結的時候。驚詫之餘，人們情難自禁地把這種現象，視為冥冥中不可抗拒的運數，視為一種天啟。
1620年，大明王朝也收穫了它自己歷史上的一個特異年份，迎來了冥冥中分配給它的那種不可抗拒的運數。
單單這一年，紫禁城兩月內接連死掉兩個皇帝，先後共有三位皇帝彼此進行了權力交割。
更堪怪駭之處，第三位皇帝匆匆坐上龍床後，他替自己擇定的年號，居然就是「天啟」！天地間，難道真有神意不成？難道無所不知的神明，是連續用三位皇帝走馬燈似的登場、退場，來暗示大明子民：陰雲襲來，他們的國家即將風雨飄搖？
因為一年之內送走兩位皇帝，1620年，中國破例出現了兩個年號。依例，新君即位當年，應該沿用大行皇帝年號，第二年改元，啟用自己的年號。可是光宗朱常洛登基一個月暴斃，導致在中國歷史紀年中，1620年既是萬曆四十八年（八月以前），又是泰昌元年（八月起）；進而，本該是泰昌元年的1620年，卻變成天啟元年。
明神宗——歷史上他更有知名度的稱呼，是「萬曆皇帝」——朱翊鈞，在位長達四十八年。光宗朱常洛八月初一即位，九月初一日病故，在位僅僅三十天，不多不少，整整一個月。他們父子都各自創下記錄：神宗享國之久，為有明之最；光宗承祚之短，同樣是有明之最。
這對父子之間，頭緒遠不止此。
萬曆是一個自私之人，自私程度人間罕見，一生所行之事，無不在盡興書寫這兩個字。依一般人看去，身為皇帝，廣有四海，富足不單無人可比，簡直也失去意義。然而，萬曆卻毫無此種意識，他順應自己極端自私之本性，根本不覺得一國之主可稱富有，表現竟像舉世頭號窮光蛋，瘋狂斂財，搜刮無饜。終其一世，苛捐雜稅以變本加厲之勢膨脹不已，不光小民無以聊生，連官員也是他揩油對象，動輒罰俸、奪俸，有善諂之臣見他「好貨」，「以捐俸（把工資原銀奉還）為請」，他居然「欣然俯從」 ，一時成為天下奇聞。
他的自私，不僅僅表現在錢財上，待人也是如此，包括對待親生兒子。
萬曆踐祚十載，大婚三年，居然未生皇子。這很奇怪，他正式的妻妾，就有一後、二妃、九嬪，沒有名號的宮女不計其數。三年來，朝朝暮暮，行雲播雨，但除去萬曆九年十二月產下一女，再無碩果。
然而，皇長女出生之前的兩個月，卻發生了意想不到的事。
深秋十月，北京已是敗葉滿地的時節。這天，萬曆去慈寧宮請安，不意太后不在，由宮女接著，侍候他洗手。那宮女姿色其實尋常，柔順可人而已，萬曆不知如何心有所觸，或者出於無聊，或者感秋傷懷，或者索性是覺得在太后宮中悄悄樂一把格外刺激，總之，順勢拉過宮女，行那雲雨之事，事畢即去。
孰料，此番不同以往，竟然一槍命中。宮女被發現懷孕，太后對兒子提起此事，後者卻矢口否認。這好生可笑。偌大宮庭，只他自己是個男人，倘系別人所為，豈非是驚天大案？況且，還有《起居注》。太后命人拿來讓他看，時間、地點、人物，三要素一應俱全。萬曆不能抵賴，備覺羞惱。
論理，皇帝乃「真龍天子」，而雲雨隨龍，龍到哪裡，哪裡就會雨露潤物，本來這正是他們的特徵，沒什麼奇怪的。為什麼萬曆會否認而且羞惱呢？原因只為一個：這是在母后住所偷腥。想必事前他依據自己極低的命中率，認定此舉將化於無形，而不驚動太后。不巧，偏偏遇上一塊過於肥沃的田地，種籽落下，當即生根發芽。對此，他不但不高興，反而感到丟臉出醜。
其實，太后不曾責怪他，相反喜形於色。渴望皇嗣的心愿，令太后並不計較萬曆略微不合禮數的行為。她對兒子談論了這樣的心情，要求給予懷孕的宮女以適當名分。然而，萬曆的自私本性卻表露無遺。他不怨事情出於自己的越軌行為，卻深深銜恨於宮女居然懷孕，似乎這是她有意將了自己一軍。在名號問題上，他一再拖延，第二年六月，因拗不過母親才勉強封這宮女為恭妃。冊封發表之後，群臣依例想要稱賀，卻遭斷然拒絕。
也許，他在心中暗暗期待恭妃肚裡的孩子並非男性，那樣會讓他的怨恨有所釋放。但看來老天決心把這個玩笑跟他開到底。十年（1582）八月十一日，恭妃臨盆，娩下一子。萬曆皇帝的皇長子，就這樣誕生了！
萬曆說不準心裡是何滋味。有喜悅，畢竟終於得子。然而，也極其地不爽。我們替他分析一下，不爽在於：第一，原本只想玩一把，不認為會搞大肚子，偏偏卻搞大了！第二，事發，搞得很被動，心裡已把那女子當做喪門星，巴不得她倒楣，結果人家偏偏有福——一次即孕，一生還就生男孩！第三，如果原先已然有子，多少好些，如今自己第一個兒子，偏偏讓這女人生了去！第四，自己窩囊不說，還連累深深寵愛的淑嬪，令她永失生育皇長子的地位，而這意味著很多很多……
淑嬪姓鄭，萬曆發現她的價值並迷戀上她時，正好是那位可憐的宮女肚子漸漸隆起的時候。鄭氏於十年三月冊封淑嬪，翌年八月，一躍而封德妃——這時，鄭氏尚未貢獻一男半女，地位卻與生育皇長子的恭妃相埒。
等到萬曆十四年，鄭氏果然產下一男，取名朱常洵，乃神宗第三子。此前，次子朱常漵，年方一歲即夭。故而，朱常洵雖然行三，實際現在卻是老二，前頭只擋著一個朱常洛；倘非如此，太子之位非他莫屬。這更增添了萬曆對於恭妃及其所生長子的怨艾。
萬曆幾乎用盡一生，去報復無意間充當了絆腳石的恭妃母子。
鄭氏生下朱常洵後，迅即晉封貴妃，地位僅次於皇后。生育皇長子的恭妃，反居其下。直到二十多年後，因為朱常洛生下皇長孫朱由校，恭妃才取得貴妃身份。
皇長子朱常洛的名分，也久拖不決，成為萬曆間最嚴重的危機。從萬曆十四年開始，到萬曆二十九年止，為朱常洛的太子地位問題，群臣，還有萬曆自己的老母親，鬥爭了十五年。萬曆則使出渾身解數，壓制、拖延、裝聾作啞、出爾反爾……所有人都相信，皇帝這種表現，包藏了日後將以鄭貴妃所出之朱常洵為太子的目的。長幼之序，禮之根本，牽一髮而動全局，若容讓皇帝這麼搞，天下大亂，一切無從收拾。因此，太后、群臣以及輿論的抵制，也格外堅韌，萬曆完全孤立。僵持到二十九年十月，太后大發雷霆、下了死命令，萬曆抵擋不住，才於十五日這天頒詔宣布立朱常洛為太子，同時封朱常洵為福王（藩邸洛陽，若干年後，李自成攻下洛陽，朱常洵慘死於此）。
終於被立為太子的朱常洛，時年十九。可以說，從出生以來，童年、少年、青年這三大人生階段，他都是在父親不加掩飾的排拒、打壓與冷眼中度過。「父親」一詞，喚不起他絲毫暖意和親近之感。他逐日提心弔膽地生活，養成一副極端懦弱、逆來順受、唯唯諾諾的性格。
迫於禮制，萬曆不得不加封恭妃以貴妃，卻不曾讓她過一天好日子。十三歲前，朱常洛尚與母親住在一起，後遷移迎禧宮，從此母子「睽隔」，不得相見。恭妃幽居，極度抑鬱，竟至失明。煎熬至萬曆三十九年 ，抱病而終。病重期間，朱常洛想看望母親，好不容易開恩准許，到了宮前，卻大門緊閉，寂然無人，朱常洛自己臨時找來鑰匙，才進入這座冷宮。母子相見，抱頭大哭。恭妃摸索著兒子的衣裳，哭道：「兒長大如此，我死何恨！」 這是她對朱常洛說的最後一句話。《先撥志始》則敘為，朱常洛得到批准去看母親，鄭貴妃派人暗中尾隨；母子相見後，恭妃雖盲，卻憑超常聽覺發現盯梢者，只說了一句「鄭家有人在此」，就再不開口，直至逝去 ——她這當然是為了保護兒子，不留把柄。其情其景，思之甚慘。
皇家人情薄淺如此，所謂金枝玉葉，過的其實乃是非人的日子。直到萬曆死掉為止，朱常洛沒有一天能夠昂首挺胸。不但不能，反而不知哪天會突然大禍臨頭。小災小難不必細說了，單單攪得天昏地暗的大危機就發生過兩次。一次為萬曆二十六年至三十一年之間的「妖書案」，此案錯綜複雜，牽扯人員甚廣，簡單說，與鄭貴妃「易儲之謀」有關。第二次是萬曆四十三年五月四日的「梃擊案」，是日，一身份不明的男子，手執木棍，從天而降，闖入太子所居慈慶宮，逢人就打，場面一時混亂不堪，幸被制服。漢子的來歷、目