朱厚照怎麼死的？說起來也讓人哭笑不得；他的死，起因於嬉水。
從南京返程之中，九月初九，一行抵達蘇北清江浦。這位貪玩的皇帝，「自泛小舟，漁於積水池。舟覆焉，左右大恐，爭入水中，掖之而出。」就是說，落水之前，小舟上只有他自己，而他顯然是只旱鴨子，不諳水性，否則一片叫作「積水池」的小水不至於應付不了，而需要別人下水搶救。正因此，他所受驚嚇應該不小。同時，這年有閏八月，九月實即平時的農曆十月，而農曆十月換算成公曆應該已是十一月份；雖然並非北國，十一月的蘇北卻也寒意初上了。冷水一激，加上極度驚嚇，心身內外交逼，長期酒色無度以及旅途勞頓諸多因素，也一道發生作用，「自是，遂不豫。」
事情怎麼看都有些滑稽。這個三十歲的大男人，很適合給自己上一套「兒童意外傷害」保險。
病情的發展，沒有記錄。唯一涉及具體病症的一筆，是北京獻俘禮後第三天，朱厚照在天壇主持天地大祀，舉行第一遍獻禮時，「上拜，嘔血於地。」 「仆於地，齋宮禮不克終。」 既然吐血，大約屬於肺疾。
此後便在苟延殘喘中，挺過了十二月和正德十六年的一月、二月。
三月十四日，「上崩於豹房。」《武宗實錄》對全部過程的記述如下：
先一夕，上大漸。惟太監陳敬、蘇進二人在左右。乃謂之曰：「朕疾殆不可為矣。爾等與張銳（東廠提督太監，口碑最壞同時也是朱厚照最信任的宦官之一），可召司禮監官來，以朕意達皇太后（母后張氏）——天下事重，其與內閣輔臣議處。之前此事，皆由朕而誤，非汝眾人（指眾近幸）所能與也。」俄而，上崩。敬、進奔告慈壽皇太后，乃移殯於大內。
這番臨終遺言，看上去可疑，每一句都不大像朱厚照可能說的話——比如說，沒心沒肺之如他，居然對自己一生流露出了懺悔之心。尤其是這些話盡出僅有的兩個在場太監之口，全然是不可考辨的孤證。玩其語意，無非兩點，一是授權張氏與內閣大臣決定一切大事；一是為閹宦之流開脫，而將錯誤統統攬於自身。這兩層意思，受益人是誰，一目了然，令人極疑其為太后張氏與大太監們據各自利益達成某種妥協的結果。
疑點還在於，朱厚照是從十三日晚間病情加重的，死亡時間大約在次日凌晨（這一點記載不詳，更見可疑），其間應該尚有二三個時辰，完全來得及召見重臣或通知張氏等到場，但事實卻是「敬、進奔告慈壽皇太后」——亦即一直等到朱厚照已死，才由陳敬、蘇進兩個太監跑去通知張氏。這個明顯存在漏洞的情節，背後有三種可能——第一種可能：有人壓下朱厚照病危的情況不報——比如張銳和司禮監首腦，但絕不會是陳、蘇這兩個較低級別的太監——以便獨掌朱厚照最後時刻的秘密。第二種可能：並不是等朱厚照死後，才由陳、蘇將消息通報外界；相反，朱厚照死前有人來過，與太監們就若干事宜有所謀議。第三種可能：朱厚照一命亡歸之際，身邊確實只有陳、蘇兩人（或者加上張銳、司禮監首腦等其他太監），沒有親人，沒有大臣——原因僅僅是，朱厚照早有吩咐，根本不想見後者。
有關第三種可能，我們發現二個月前刑科給事中顧濟曾上書朱厚照，隱然指責他疏隔骨肉母子之情：
聖體愆和，中外憂懼。且人情之至親而可恃者，宜莫如子母室家。今孤寄於外，兩宮隔絕，至情日疏。陛下所恃以為安者，復何人哉！
從這奏章來看，不但朱厚照死時張氏可能不在場，就是他罹病並走向死亡的整個期間，母子都不曾相見。這確實超出人之常情以外，非極深的隔閡不足以解釋。在此，我們的思緒不能不又回到故事開始時的「生母之謎」。這件事，雖為歷史懸案，但在朱厚照生命之最後時刻，他的作為卻彷彿在專門向我們揭示謎底。而逆向推論，正因為如此，從張後這方面說，她必須未雨綢繆，牢牢抓住時機，在朱厚照將死未死之際，控制局勢，搞定皇位繼承人（朱厚照膝下從無一兒半女），阻止可能的不利情形發生，以保全自己。她不會傻乎乎地呆在慈寧宮，對這個並非親生的皇帝兒子掉以輕心；她或許的確從未親自前去探視朱厚照，但並不意味著她不可以暗中派人隨時了解豹房的動靜，在第一時間取得情報。事實上，她早已就皇位繼承人事宜做出布置，並在朱厚照死亡當天即予宣布。她一手炮製了大行皇帝的所謂「遺詔」：
朕疾彌留，儲君未建。朕皇考親弟興獻王長子厚熜年已長成，賢明仁孝，倫序當立。已遵祖訓「兄終弟及」之文，告於宗廟，請於慈壽皇太后，即日遣官迎取來京，嗣皇帝位，奉祀宗廟，君臨天下。
「遺詔」大大地實質性地突出了皇太后的權威，暗示此事乃由她來裁定。同時，發布一道張氏本人名義的皇太后懿旨：
皇帝寢疾彌留，已迎取興獻王長子厚熜來京嗣皇帝位。一應事務俱待嗣君至日處分。
反應如此迅速，顯示擇迎新君的工作早已緊鑼密鼓地展開。但是「遺詔」和懿旨發表後引發的一個插曲，暴露了這一切帶有密謀的性質——吏部尚書王瓊聽到消息，闖入左順門，高聲抗議道：「此豈小事？而我九卿顧不預聞耶？」 也就是說，對這件事皇太后一手遮天，主要大臣事先竟然一點風聲沒聽到。
權力之爭我們且丟下不去管它，單說那朱厚照作為一個人，想想他這輩子也夠慘的，孤零零來，孤零零走，只活了區區三十一年，死時身邊沒有任何親人，走就走了，在這世上再未留下什麼。人，尋常時候可以花天酒地、尋歡作樂來麻痹自己，但彌留之際，當突然意識到對這個將要離開的世界，自己竟然無可牽掛和惦念——這樣的處境，總是很悲涼的罷？雖然風馬牛不相及，我還是想到了《紅樓夢》中黛玉死時的情景，一縷孤魂悄然寂滅……不過，似乎黛玉也還比他強一些，黛玉死於孤獨，心裡卻仍然有所惦念，在對寶玉的思念中而死，這樣的死，與夜色里豹房深處斷氣的朱厚照相比，就算並不空虛了。
既然提到了《紅樓夢》，這部偉大的清代小說跟朱厚照還真不是一點關係沒有。在閱讀有關朱厚照的史料時，我腦海里每每晃動著另一個人影，他就是賈寶玉。
曾有紅學家穿鑿附會說，寶玉這人物影射了清順治帝福臨。然而，如果同樣胡說八道，我寧可說寶玉有朱厚照的影子。對各自的家族來說，他們都是叛逆者；對各自的社會屬類來說，他們都是另類。他們對所降生之處以及因此被賦與的終身角色，均感極有乖於本人性情。他們對「祖宗之命」，均拂逆不遵。他們對外界硬塞強加的義務與責任，均敬謝不敏。把賈寶玉放到皇宮，他勢必要成為朱厚照；把朱厚照放到大觀園，他也勢必要成為賈寶玉。他們在精神深處的某一點，完全相通，只不過身份、時間、地點不同，一個是皇帝，一個是公子哥兒；一個存在於明代，一個誕生於清代；一個是現實人物，一個是虛構人物——如此而已。
對朱厚照，當把他放到政治、歷史概念下，我們不會有任何的恭維以及同情。可是，如果只是把他看做千萬普普通通人中的一個，我們則宜更多注意其性格的悲劇。
作為皇帝，他無疑是一個相當糟糕的皇帝，但嚴格地講，他並不屬於大凶大暴、為害極大的皇帝。不是說朱厚照不可恨，但跟歷史上很多後一類皇帝比，他還沒有干過對民族對國家對歷史太壞的事。他做的壞事，如建豹房、搞女人、在大內操兵演武、信用奸人、遊獵巡幸、御駕親征……其危害和影響尚非全局性的，性質也不是十分惡劣，不像那些大暴君，毀滅文明、窮兵黷武、虐民殘民，犯下從根本上反文明、反歷史的罪行。
自嬴政首創「皇帝」以來，二千年歷史上出現過數以百計的皇帝。這些皇帝，有的有作為，有的貪暴，有的平庸，有的亡國……總之，以各自的方式讓人們記住他們。但朱厚照的方式最奇特，他一輩子都在設法逃離皇帝這個角色。從做太子開始，他好像就沒有興趣，假設讓他在太子和街頭惡少中選擇，他沒準會選擇後者。以他的性情，其實生來就不適於呆在皇宮裡，而適於在社會上甚至是下層社會廝混，偷摸搶拿，廣結三教九流之輩，過一種毫無規矩的生活——偏偏一不留神，降生在帝王之家，命中注定將來要做皇帝，這對於他，是一生悲劇的開端。弘治一死，皇帝位子傳給他，角色心理衝突益發激烈。我們細看他在位十六年的情形，幾乎沒有認真行使過皇帝的職責，無論是把國家搞好還是搞糟；「八黨事變」之後，他等於取得一個「自由身」，從乾清宮搬出去實際上象徵著推卸皇帝職責，盡由劉瑾等輩胡來，劉瑾倒台後，朝政則完全由內閣代理。他的原則是：只要你們不來干涉我，讓我為所欲為，其他就隨便了。他躲到豹房忙自己的，盡興玩樂，「皇帝」兩字於他純粹只是一個名義。後來，連這名義也不想要了，執意替自己改名、授職授勛，從皇帝自「貶」為大將軍、國公、總兵官，臣子以君相待，他還不允許。
歷史上那麼多皇帝，還有無