有部小說叫《少年天子》，單那名稱就能滿足我們民族對「皇帝」的埋藏極深、說不清道不明的將敬畏與期待混合在一起的心態。但實際上，「少年」與「天子」的搭配，在九成九情形下，意味著災難。試想，一個權由天授、人民唯有默默承受的「天子」已經夠糟糕了，還趕上心智未熟、半大不小、本身在成長之中，慾望騷然而理性闇弱的「少年」，豈非災難？尋常人生，少年時代有如花朵，可這花朵一旦被捧到龍床之上，十有八九不是美和香的，而會變得醜陋，散發出一種少見怪異的惡臭。
弘治皇帝雙腿一蹬「賓天」而去，他給億萬人民留下了什麼呢？留下一個十五歲的「君父」——古時候，事君如事父，皇帝就是普天百姓的父親；從此，上至耄耋老者下至黃口小兒，中華舉國之民的福祉就全交與這位乳臭未乾的「父親」了。
有一個人最清楚這一切意味著什麼。
公元1505年即弘治十八年五月初六，乾清宮東暖閣。一大早，司禮監太監戴義奉旨宣召內閣重臣劉健、謝遷、李東陽覲見皇帝陛下。弘治已經病了一周，自知不久於人世，此刻他身著便服，強打精神，端坐御榻正中。首輔劉健等來到御榻前叩頭，「上令前者再。既近榻，又曰：『上來。』於是直叩榻下。」弘治這才開口說道：「朕為祖宗守法度，不敢怠荒。凡天下事，先生每（們）多費心。我知道。」話語懇切、溫和，充滿感激慰問之意；一邊說，一邊握住了劉健的手，「若將永訣者」，令人動容。他當眾口授遺詔，由太監做了記錄。然後，弘治對三大臣講了最後一番話：「東宮聰明，但年少好逸樂。先生每（們）勤請他出來讀些書，輔導他做個好人。」多年後，李東陽把當日君臣對話的全過程，盡量回憶起來，記在他的一篇從政筆記 中。
這就是所謂「託孤」吧？到了這種節骨眼兒上，素來的隱諱都不必了。弘治於是亮齣兒子在他心目中的真實形象：他無疑是愛他的，一語「聰明」，將這喜愛表露無遺；然而，除去父之於子的天然親愛，從對祖宗江山的責任感，弘治不能不說出他對朱厚照的憂慮：一、好逸樂；二、厭於讀書；三、恐怕不是一個做好人的坯子。
這三條，弘治說得都比較客觀，縱然他不說，別人也都看在眼裡。當然他還抱著一絲幻想，以為這都是兒子「年少」所致，而非稟性使然，因此他懇求深為倚信的劉謝李三大臣：幫兒子一把，使他最終變成個「好人」。
第二天，弘治單獨召見太子本人。
父子間又說了什麼，無考。
就在召見朱厚照的時候，弘治「龍馭上賓」。
毫無疑問，他是在難釋憂慮之中合上雙眼的。
他把平生之中最後兩天都用來做同一件事：安排兒子的未來。
他預感到什麼了嗎？
弘治兩眼一閉，做了「大行皇帝」。太子朱厚照即位，「以明年為正德元年，大赦天下，除弘治十六年以前逋賦。」 權力的交接很平靜，很順利，也很老套；自古以來，中國這方面制度穩定而成熟，一切按部就班，極少出亂子——不論繼承皇位的是何等樣人。朱厚照——從此以後我們得叫他正德皇帝——就這樣平靜而又順利、看上去毫無新意地登上了皇位；當時，大明子民誰也不知道，他們迎來的將是有史以來最古怪最搞笑的一位皇帝。
不知道朱厚照對於父皇的辭世有無傷慟之感，從史料來看，父親的死和自己登上皇位，在他全然是一次徹底的解放，猶如驟然之間烈馬鬆掉了嚼子、小鳥衝出了籠兒。
十五歲，最是不尷不尬的年齡。說大不大，說小不小。身體已經發育，開始有成人的慾望和部分自我意識，但同時自制力差，又仍如孩童一般貪玩；有強烈的自主願望，卻又因理智和情緒不平衡，往往使得這種自主願望變成對自己的放縱；而且，幾乎每個十五歲的人都莫名其妙地陷在反叛意識之中，與社會、家庭、師長以及一切試圖束縛他們的人為敵。
任何人在十五歲的時候失去父親都非常糟糕，更不必說一個十五歲的皇帝！假如早幾年遇到這種事，母后張氏尚能以天子年幼而對其行使監護權，朝中重臣也可因顧命之名切實約束新君——就像後來萬曆初期李太后與張居正聯手監管十歲的萬曆皇帝一樣。然而，對於正德而言，他剛好在十五歲這一年繼承了皇位；明代宮廷制度，皇帝十五歲即視為成年，標誌是舉行大婚。正德元年八月，正德與中軍都督府同知夏儒之女夏氏行大婚禮，隨即又冊沈氏為賢妃、冊吳氏為德妃。一後兩妃，至此，十五歲男孩兒朱厚照辦完了向「已婚——成熟男人」過渡的象徵性手續，他有資格自己「當家做主」了——無論是作為男人，還是作為皇帝。
然而，他是怎樣自己「當家做主」的呢？
明制，「宮中六局，官有『尚寢』者，司上寢處事。而文書房內官，每記上幸宿所在，及所幸宮嬪年月，以俟稽考。」 也就是說，皇帝理論上可以隨意享用後宮每個嬪娥，實際上卻並不能為所欲為；一是要事先通知「尚寢」官，由後者做準備，二是召幸了誰、何時何地，須記錄在案。這種制度，並非出於道德考慮，而是因為皇帝的性行為關係到皇家骨血的確定問題，來龍去脈含糊不得。不過，客觀上這的確是一種限制，令皇帝的私生活毫無秘密可言，同時也給別人——比如太后、皇后之類——的干預留下餘地。正德深感不爽。他要的是，想什麼時候搞一次就什麼時候搞，想搞哪個就搞哪個。堂堂天子，搞個女人居然還要事先申請、事後登記，豈非笑話？於是，他斷然地「悉令除卻省記注，掣去『尚寢』諸所司事」，「遂遍游宮中」，首先在宮中替自己實現了「性解放」——當然，這只不過是他畢生「性解放革命」的第一步，以後我們會在他漫長的宮外生涯中看見許許多多更大膽的舉動。
「飲食男女，人之大欲存焉。」正德迫不及待廢止起居注、罷停「尚寢」的職能，此舉雖公然違反祖制，卻也不難理解。與此相比，他登基當了皇帝——或者說終於「獲得自由」——之後，所縱容自己盡興去做的另外一些事，卻委實令人稱奇。
起初，他整日領著一群年齡一般大小的小太監在宮中「為角觝蹋麹之戲」。角觝，與今之摔跤、相撲相仿。蹋麹又稱「蹴鞠」（麹與鞠通），古代球類遊戲，源於且流行於軍中，「蹋鞠，兵執也，所以講武知有材也。」 大約用於訓練士兵身體柔韌性，後來成為有閑階層的一種嗜好，民間乃有專挾此技邀寵於達官貴人者，《水滸》中高俅即賴之得端王（後來的宋徽宗）賞識而發跡；此外，據說國際奧委會已將其認定為足球之起源。正德此人，如果生在當代，送到體校練練摔跤、相撲或者足球，大概是塊料子，將來在奧運會上摘金奪銀、為國爭光抑或成為一代國腳亦未可知，可他偏偏是皇帝！一國元首，丟下偌大國家不聞不問，整天臭汗淋漓地跟人抱來摔去，或沒完沒了在綠茵場上大呼小叫、帶球過人、拔腳怒射……這情形，怎麼想像都教人哭笑不得。
倘僅如此，算不了什麼。從大臣們的進諫中我們得知，登基以來，正德「奢靡玩戲，濫賞妄費」，喜好「彈射釣獵，殺生害物」。將「鷹犬狐兔」等形形色色動物圈養於宮內，紫禁城幾乎變成一座動物園；又將太監組織成軍隊，披甲戴胄，執弓挾矢，以宮禁為操演場，真刀真槍地玩「騎馬打仗」。
雖然歷來威嚴肅穆的皇宮已被糟踏得不成樣子，但這跟後面的事情相比，也還算不了什麼。漸漸地，正德覺得光在宮中折騰已不過癮，他開始四處微服遊盪，「隨所駐輒飲宿不返」，據說回到宮中呆的天數，一個月也不過四五日。他在外面到底幹啥？說起來那可就絕了。除去普通荒淫帝王都可想像到的「彈射釣獵」一類內容，正德確實玩出了個性。他曾讓人把一條商業街封鎖起來，命內侍從宮中搬來成堆的衣物，攤在每家店鋪前面，自己則扮成小販，「身衣估人衣」，頭戴商人的「瓜拉帽」，手裡拿著賬簿和算盤，「自寶和至寶延凡六店，歷與貿易」，跟太監扮成的店家討價還價，彼此還一定要假戲真做，你來我往，「喧詢不相下」，然後讓一個事先安排好的人，以市場管理員（「市正」）的身份出面調解。過罷購物和討價還價的癮，他會在一群人的簇擁下，闖至由太監掌管的皇家酒鋪，那裡「箏築琵琶嘈嘈然，坐當壚婦於其中」，典型的「娛樂場所」格局，一干人等旋風般地在其間周遊，「雜出牽衣，蠭簇而入」，「濩茶之頃，周曆數家」。發展下去，「凡市戲、跳猿、騗馬、鬥雞、逐犬」一類遊樂場，正德無所不至；他還把宮女從宮中弄出來，置之於這些場所，充當「小姐」（「扮演侑酒」），「醉即宿其處，如是累日」。
——如果天子是少年。問題就出在這兒。倘只視其為普通孩子，朱厚照上述行為，大多並不如何乖常，雖然年屆十五還喜歡玩騎馬打仗、過家家一類遊戲，或許有點缺心眼兒，但出格與古怪卻談不上。甚至就連他放浪形骸、醉卧花叢的行徑，也不過是古往今來任何一個「問題少年」都可能誤入