西曆1491年。在中國，是明朝的弘治四年。
到弘治皇帝朱祐樘，明朝龍床上已經輪換過九位天子的屁股。
九月二十四日申時，紫禁城忽傳喜訊：二十一歲的弘治皇帝剛剛當上了爸爸——皇后張氏順利產下一子。不知是事情過於突然以至於年輕的父親有些手足無措，還是好不容易才誕生了這麼一位「皇嫡長子」 必須格外鄭重的緣故——依慣例，凡生皇子，百日後即當命名——這回卻有些例外，小皇子出生都快二百天了，翌年三月十三日，舉行冊立皇太子大典之後的第五天，皇帝才發表賜名敕書，為他起名「朱厚照」。
關於這名字的由來，要略說幾句。
三個字中，身為父親的朱祐樘所能決定的只是最後那個「照」字。第一個字就不必解釋了，除非他們打算放棄自己的姓氏。至於第二個字，一百多年前老祖宗朱元璋就已經替後代們想好。當時，朱元璋給諸皇子各選了二十個字作為將來他們子孫的排輩用字。皇四子朱棣這一支得到的二十個字是：「高瞻祁見祐，厚載翊常由，慈和怡伯仲，簡靖迪先猷」。為什麼是二十個字，而不是三十個、四十個？沒人知道。或許朱元璋心裡想的是，朱家江山並不可能真的「傳諸萬世」，傳上二十多代就很不錯了。事實上，就是這二十個字也僅用到一半，明朝便告終結 。
總之，弘治皇帝朱祐樘自己是「祐」字輩，及至他的孩子出生，就該用「厚」字了。究竟挑什麼字來配這個「厚」才好，這是朱祐樘唯一可以煞費苦心的。
一番思量後，朱祐樘把它確定為「照」字。他在賜名敕書中很有學問地指出：「照」之意，取諸《周易》「大人以繼明照於四方」及《尚書》中「光被四表」一句。引申開來，以之賜予命中注定要當皇帝的小太子，是祝福他「四海雖廣，兆民雖眾，無不在於照臨之下」。
可以想像，給小太子想出這麼一個很有內涵的名字，弘治皇帝心中是頗為得意和極有成就感的：看！一輪萬眾仰頭的小太陽，發散著渾厚而廣大的光芒，升起於人間；他將溫暖著百姓，而百姓也將感恩於他的照臨……
多好的名字。
自古以來，中國人對世間萬物的敬畏，集中在取名、風水、吉祥數字一類雞毛蒜皮的小事上。以至於貪官、歹徒之流，常以為但凡名字取得好、在風水寶地造屋建塋，或與某些吉數沾上邊，即可平平安安地作惡。這樣的心理，即便今天也還一樣。我就輾轉聽說,有一位女士，找測字先生測了一把以後，執意把名字當中的一個字換掉了，否則，據說不能平安。
朱厚照，將來肯定不會面臨改名字的必要。他的名字，經過了最正宗的神秘主義命名學的嚴格審視。當他被賜予這樣一個名字的時候，儘管連拉屎撒尿都還不能自理，卻已經註定擁有光明的人生前景。
不僅如此。比那個吉利的名字更足以保佑他的，是朱厚照有一個激動人心的非凡的生辰八字。
中國古歷用天干地支來編排年號和日期。天干共十個字，排列順序是：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。地支共有十二個字，排列順序是：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。曆法上用天干地支組合編排年號或日期，即甲子、乙丑、丙寅……因為天干十個字和地支十二個字的最小公倍數是六十，所以用天干地支組合編排年號（或日期）六十年後（或六十天後）又要回頭一次。
在中國人眼中，這輪迴包藏著神秘的天機，施之於人，則蘊寓和象徵著諸多命運上的必然。這自然而然地被術數家們大做文章，煞有介事地歸納出若干大吉或大凶之命。
當他們運用這套「學說」研判朱厚照的生辰時，意外地發現其支辰呈現出一種非常奇妙的排列；這個排列是：辛亥年（弘治四年）、甲戌月（九月）、丁酉日（二十四日）、申時——發現了嗎？亥、戌、酉、申正是地支由尾順序逆讀的後四個字。
這是一個頂級的生辰排列。大貴。算命家形容之為「貫如聯珠」。
我不懂命理，只懂麻將。麻將裡面有「天和」和「地和」，在我看來，朱厚照攤上這麼一個生辰，幸運度大略相當於麻將桌上的「地和」——倘若子、丑、寅、卯的排列才算「天和」的話。
這小子剛把腳伸到人間，就鬧了把「地和」，難怪朝中馬屁精們如獲至寶，大做文章。他們稱頌說：本朝也就太祖高皇帝有類似的生辰，而小太子命數居然堪與偉大的洪武爺比美，端的是神聖之極、睿智天授，其大有作為而朝序清寧、祚運盛遠，良可期也。
萬事開頭難。國人最迷信開頭。做官之道，有一條叫做「新官上任三把火」，只要燒過這三把火，後面便盡可以懈怠、平庸甚至墮落。做生意講究「開業大吉」，比如餐館初張，都有隆重的儀式，菜肴和服務品質也必處其最佳狀態，引得食客如雲，可要不了多久，多半走下坡路，直至「歇菜」。普通百姓特重婚事的大操大辦，往往不量其力，極盡排場，以後的日子怎麼過且不論，圖的就是露個好頭好臉。
要不然，怎麼早就有「靡不有初，鮮克有終」這句話？
從萬事開頭難的角度看，朱厚照再牛氣不過。明代一十六位正牌皇帝的登場亮相，哪一個都不如他出彩兒。別的皇帝，要麼沒有皇嫡長子的純正身份，就算有，又哪裡弄得來他那種「貫如聯珠」的大貴八字？此人之降生，簡直佔盡天時、地利、人和。憑這運氣，倘若他在今天去買彩票，少不得也是一位中大獎的主兒。
既然弘治皇帝吉星高照，生了這麼一位「天之驕子」，是不是意味著紫禁城這戶姓朱的開始走下坡路的人家，也摸了個頭彩，一夜之間時來運轉了呢？