第二天我們一起去雪松路之前，我在高街 給孩子買了份冰激凌——為的是氣氣他爸爸。亨利·邁爾斯正舉行一個雞尾酒會（帕基斯先生是這麼報告的），所以採取行動正當其時。帕基斯先生把兒子的衣服扯扯平，然後把他交給了我。為了紀念平生頭一回與一位委託人同台亮相，孩子穿上了自己最好的衣服，而我穿的是自己最糟的衣服。一些草莓冰激凌從他的匙子上滴下，濺到了他的套裝上。我一言不發地坐著，直等到孩子把最後一小團冰激凌吃完。然後我問他：「再來一份？」他點點頭。「還要草莓的嗎？」
他說：「要香草的。」過了一會兒才又加上一句，「謝謝。」
他不慌不忙地吃起第二份冰激凌，仔細地舔著匙子，好像在抹掉指紋似的。隨後我們兩人便像父子一般牽著手穿過公共草坪，往雪松路走去。我想：薩拉和我都沒孩子；結婚、生孩子，過甜美平淡的安生日子，難道就不比這種貪慾嫉妒、偷雞摸狗的勾當和帕基斯的報告更有道理嗎？
我按響了雪松路頂樓的門鈴，並對孩子說：「記住，你覺得自己病了。」
「要是他們給我一份冰激凌的話……」他開口說道。帕基斯已經訓練他作好了準備。
「他們不會的。」
我揣測，來開門的是斯邁思小姐——一個頭戴從義賣場上買來的那種灰不溜秋的頭飾的中年婦女。我問道：「威爾遜先生住在這兒嗎？」
「不住這兒，恐怕……」
「你不知道他是不是住在二樓嗎？」
「這棟樓里沒有叫威爾遜的人。」
「哦，親愛的，」我說，「我大老遠地帶著這孩子過來，這會兒他覺得自己不舒服……」
我不敢看孩子，但從斯邁思小姐看他的樣子來判斷，我斷定他正在默默地、十分能幹地扮演著自己的角色：薩維奇先生該會自豪地承認他是自己隊伍中的一員了。
「讓他進來坐下吧。」斯邁思小姐說。
「真是太謝謝你了。」
我心想：不知道薩拉隔多久就會從這個門口走進這間狹小凌亂的門廳一次？現在我算是到了X的家裡了。帽鉤上那頂棕色的軟帽應該就是他的。我的繼任者的手指——那些觸摸薩拉的手指——每天都會轉動這扇門的門把。現在門打開了，裡面是煤氣取暖爐的黃色火苗，粉紅色燈罩里透出的光線穿過午後灰白色的天光，照到沙發上那面寬鬆的印花布套上。「我可以給你的小男孩端杯水來嗎？」
「真是太謝謝你了。」我記得自己剛才已經說過這句話。
「或是來點橙汁？」
「別麻煩了。」
「橙汁。」男孩堅決地說，而且又是隔了好一會兒，待她走到門口時才說了聲「謝謝」。現在既然只剩我們倆了，我便朝他望了望：他正趴在沙發套上，一副病得不輕的樣子。要不是他對我擠擠眼睛的話，我會以為他是不是可能真的……這時候斯邁思小姐端著橙汁回來了，我說：「快道聲謝謝，阿瑟。」
「他名字叫阿瑟？」
「阿瑟·詹姆斯，」我說。
「是個挺老派的名字。」
「我們是老派人家。從前他媽喜歡丁尼生 。」
「他媽已經……？」
「是的。」我說。她用憐憫的眼光看了看孩子。
「他對你一定是個安慰。」
「也是個麻煩。」我說。我開始感到羞愧：她是這麼相信我的話，而我都在這兒幹些什麼好事呢？我並沒有離會見X的目的更近一點，再說，與床上的那個傢伙打上照面是否就真的能讓我開心一點呢？我改變了策略，說：「我該自我介紹一下，我叫布里奇斯。」
「我叫斯邁思。」
「我有一種強烈的感覺，好像以前在什麼地方見過你。」
「我想沒有。我對人的面孔記得很清楚。」
「或許我在公共草坪上見過你。」
「我和我哥哥有時候會上那兒去。」
「他該不會是叫約翰·斯邁思吧？」
「不，」她說，「叫理查德·斯邁思。小男孩現在感覺怎麼樣了？」
「更不好了。」帕基斯的兒子說。
「你看我們該給他量量體溫嗎？」
「能讓我再喝點橙汁嗎？」
「這不會有什麼不好吧？」斯邁思小姐不太有把握地問，「可憐的孩子，也許他在發燒。」
「我們叨擾你夠久了。」
「如果不把你們留住的話，我哥哥是不會原諒我的。他很喜歡孩子。」
「你哥哥在嗎？」
「他隨時都會回來。」
「下班回家來嗎？」
「這個——他的工作日其實是星期天。」
「是教士嗎？」我暗含惡意地問道，但得到的卻是一個讓人不解的回答：「並不是。」她臉上露出一絲憂慮的神情，那神情像幕布似的懸墜在我們兩人中間，而她便帶著自己的苦惱躲到了幕布後面。她站起身子，這時候前廳的門打開，X來了。在昏暗的門廳里，我依稀辨認出一個有著一張演員般英俊面孔的男人——這張面孔照鏡子照得太多，沾著一股俗氣。我悲哀而不滿地想道：我希望她的品味更好一點才是。隨後，那個男人走到了燈光下。他左邊的臉頰上有幾塊厚厚的青黑斑，看上去差不多像是他血統不純的標記——剛才我是冤枉他了，他無論照哪面鏡子都不可能有滿足感。
斯邁思小姐說：「我哥哥理查德。布里奇斯先生。布里奇斯先生的小男孩不舒服。我要他們進來的。」
他一邊眼睛看著孩子，一邊同我握手。我注意到他的手又干又熱。他說：「我曾經見過你孩子。」
「在公共草坪上嗎？」
「有可能。」
對於這間屋子來說，他顯得過於強勢：他同印花布不協調。她妹妹坐在這裡時，他們是不是在另外一間屋子裡……或者他們打發她到外面辦事，而自己在這裡做愛？
好了，我已經見到這個人，沒有什麼理由需要再待在這兒了——除了所有那些因為見到他才生出的新問題以外：他們是在哪兒認識的？是她主動的嗎？她看上了他的哪一點？他們成為情人有多久了？多長時間約會一次？她寫過的那些話我都能背下來，「我不必給你寫信或者對你說話，在我能把話說出來以前，你已經無所不知了。不過人在愛的時候，會覺得有必要採用自己一直在用的老辦法。我知道自己是剛剛開始在愛，但我已經想棄絕除你之外的任何東西、任何人了。只是恐懼和習慣在阻礙著我。親愛的……」我瞪著他臉頰上那些粗糙的青黑斑，心想：沒有什麼地方是保險的，駝背、瘸子——他們都有激發愛情的絕招。
「你上這兒來的真正目的是什麼？」他突然打斷了我的思緒。
「我告訴過斯邁思小姐——有個叫威爾遜的人……」
「我記不得你的面孔，不過我記得你兒子的面孔。」他失望地做了個簡短的手勢，彷彿像是要摸摸孩子的手似的——他的眼睛裡有一種高深莫測的溫情。他說：「你不必害怕我。我習慣了人們上這兒來。你儘管放心，我只想能為你效勞。」
斯邁思小姐解釋道：「人們常常臉皮太薄。」我怎麼也弄不明白他們都在說些什麼。
「我只是在找一個叫作威爾遜的人。」
「你很清楚：我知道沒這麼個人。」
「如果你能借我一本電話號碼簿的話，我可以核實一下他的地址……」
「還是再坐坐吧。」他邊說邊愁容滿面地來回打量著孩子。
「我得走了。阿瑟已經感覺好了點，威爾遜……」他的含糊其詞讓我感到不太自在。
「你想走的話當然可以走，但你把孩子留在這裡不行嗎——哪怕只留半小時？我想同他談談。」我想他已經認出了帕基斯的助手，正打算要盤問他，所以便說，「你要問他的任何問題都可以問我。」每次他把沒有青黑斑的那半邊臉對著我時，我的怒火都會增加，因為只要我一看到他那鬆弛醜陋的另一側臉頰，它就會慢慢轉開。我實在無法相信：斯邁思小姐去沏茶時，這兒的印花布沙發套上會橫流著淫慾。不過絕望總會給人一個回答，此刻絕望正在問我：你難道願意那是愛情，而不是淫慾嗎？
「你和我年紀都太大了，」他說，「可是牧師和學校的老師們——他們用自己的謊言來腐蝕他的過程才剛剛開始。」
「見鬼！我不懂你什麼意思。」說完這話後我趕緊對斯邁思小姐補充了一句，「對不起。」
「瞧，我算說對了吧！」他說，「『見鬼』，我要是惹惱了你，你很可能還會說『我的上帝』呢。」
我覺得自己惹他不高興了。他可能是個不信奉英國國教 的新教牧師，因為斯邁思小姐說過他星期天工作。可是這樣一個人竟會成為薩拉的情人，真是荒誕極了。它一下子降低了她的重要性：她的情事成了個笑柄；她本人也可能會在我將出席的下一個宴會上成為有趣