從薩維奇先生的事務所回到家後，女房東告我說邁爾斯太太來過電話。我聽後一陣欣喜，就像以往聽到前門關上，過道里傳來她的腳步聲時一樣。我有一種急切的希望，希望幾天前她看到我以後，心裡會喚起某種我可以加以利用的東西——這當然不會是愛情，但會是一種情感、一段回憶。此時我彷彿覺得，只要能再佔有她一次——不管怎樣匆忙、馬虎、不盡興——我就會重新平靜下來：我會把她從心裡洗刷出去，隨後我就離開她，而不是她離開我。
在十八個月的沉默之後，又撥起「麥考萊7753」這個號碼，此事有點怪；更叫人覺得奇怪的是，由於無法肯定最後一位數字是什麼，我不得不在通訊錄上查找這個號碼。我坐在那兒邊聽電話鈴響邊想：不知亨利是否已從部里回來，要是他接電話的話，我該說些什麼。隨後我意識到：說真話再也沒有什麼不對的了，謊言已經拋棄了我。我覺得很孤獨，就好像謊言一直是我唯一的朋友似的。
耳畔響起一位訓練有素的女傭重複電話號碼的聲音。我問：「邁爾斯太太在家嗎？」
「邁爾斯太太？」
「你不是麥考萊7753嗎？」
「我是的。」
「我找邁爾斯太太。」
「你打錯電話了。」對方把電話掛了。我從沒想到：小事情也會隨著時間的推移而發生變化。
我在電話號碼簿上查找邁爾斯，上面還是那個老號碼：號碼簿已經過期一年多了。我正欲打電話問查號台時，電話鈴又響了。打電話來的正是薩拉本人。她有點局促不安地問道：「是你嗎？」她從來沒用名字稱呼過我，由於沒對我用以往用過的那些親熱稱呼，此刻她的聲音聽上去有點不自在。我說：「我是本德里克斯。」
「我是薩拉，你沒聽到我給你留的口信嗎？」
「噢，我正要給你打電話，只是我得把一篇文章給寫完。順便說一下，我想我這兒現在沒你的電話號碼。我估計電話號碼簿里有吧？」
「不，還沒有呢。我們換了號碼，是麥考萊6204。我想問你件事。」
「嗯，什麼事？」
「沒什麼了不得的大事。我想同你吃午飯，就這事兒。」
「當然可以，我很樂意。什麼時間？」
「明天行嗎？」
「不，明天不行。你瞧，我就是得把這篇文章……」
「星期三呢？」
「星期四行不行？」
「好吧。」她說。我幾乎可以想像到「好吧」這兩個字里所包含的失望——我們的自尊心就是這樣欺騙我們的。
「那麼一點鐘我在皇家咖啡館裡等你。」
「你真是太好了。」她說。從她的聲音里，我聽得出她說的是真心話。「星期四見。」
我手握聽筒坐在那兒，像審視一個人們不想認識的傻瓜和醜八怪似的審視著仇恨。我又撥通了她的號碼，而且一定是趕在她離開電話機前截住了她。我對她說：「薩拉，明天可以。我剛才忘了點事兒。老時間、老地點見。」我坐在那裡，手指搭在沉默下來的電話機上，心有所期，暗暗想道：我記得呢，這就是希望的感覺。