第四篇 伏爾加河畔的文學之旅——俄羅斯和前蘇聯文學 革命文學的雄鷹——高爾基

非常及時的書。

無產階級藝術最偉大的代表者。

——列寧

俄國著名作家高爾基有個綽號,叫「革命的海燕」。這個綽號來自於他的一篇題為《海燕》的散文詩,作品描繪了海燕在暴風雨來臨前的期待和興奮,其中最後一句「讓暴風雨來得更猛烈些吧!」可謂是家喻戶曉。高爾基的這篇作品深受列寧的喜愛,因為列寧覺得它預告了一場摧毀一切舊制度的革命。1902年俄國社會民主工黨在倫敦舉行代表大會時,列寧特別邀請高爾基出席,向與會的革命家們介紹說這個知識分子是「我們」的人;在以後的日子中,高爾基一直受到列寧的保護。

高爾基,俄國作家,原名阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什科夫。他的筆名是俄文中苦難的意思,作家的童年就充滿了苦難,高爾基是這樣描繪他的出生和童年生活的:「我於1868年或69年3月14日出生在尼日尼的染匠瓦西里·瓦西里耶維奇·卡希林的家裡,母親是他的女兒瓦爾瓦拉,父親是彼爾姆的一名小市民,他名叫馬克西姆·薩瓦季耶夫·彼什科夫,職業是裝飾裱糊工。從那時起,我就光榮而清白地享有油漆業行會成員的稱號。我5歲喪父,母親死在庫拉文納村。母親去世後,外祖父把我送進鞋店當學徒。9歲,外祖父就用《聖經集》和《日課經》教我認字。我不想干修鞋做靴這種活計,終於逃跑了,後來又到繪畫師那裡當學徒,我還是溜之大吉了。不久,我進了畫聖像的作坊,後來又到輪船上當伙夫,後來還幫花匠打雜。在15歲前,我就靠干這些活計維持生活。我酷愛書籍,經常讀一些不知名作者的古典作品,如《古阿克——一名無可戰勝的忠誠者》、《安德烈·別斯斯特拉什內》(即《無畏的安德烈》)、《亞潘恰》、《致人死命的亞什卡》等書。」15歲以後,高爾基獨身一人前往喀山求學,他本以為「科學是無代價地教給那些願意學習的人們的」,但是實際上身無分文的高爾基不可能被接受,於是他只好在麵包店做學徒,每個月僅有3個盧布的工錢。求學的嘗試失敗了。他淪落社會,同那些「淪落的不幸者」長久地生活在一起。在高爾基的《科諾瓦洛夫》、《沉淪的人們》等作品裡,人們可以看到他在底層呻吟的縮影。在沉重的磨難下,高爾基曾企圖自殺。但意志終於佔了主導地位,他戰勝了死神。人世間的艱辛不能泯滅高爾基對文學的熱愛,各式各樣的文學作品是他在貧困潦倒中最知心的朋友。可以說高爾基是一位從底層大眾中成長起來的作家。

高爾基早期的作品中現實主義與浪漫主義兩種風格同時並存。無論是短篇佳作還是長篇巨著,高爾基始終把普通人的美好品質和深重災難聯繫在一起,表達了普通人的喜怒哀樂,描繪他們的精神世界。《海燕之歌》和自傳體三部曲(《童年》、《在人間》和《我的大學》)為什麼能長期地激發人們為美好的明天去奮鬥呢?用高爾基自己的話來回答就是:「文藝的任務是要把人身上最好的、優美的、誠實的也就是高貴的東西表現出來,激起人對自己的自豪心和責任感,……」

隨著俄國社會的發展,高爾基的創作也不斷轉變。他早期創作的浪漫主義小說《伊則吉爾老婆子》、《鷹之歌》,批判極端個人主義、庸人哲學,表現了追求新生活的獻身精神。世紀之交完成的社會分析小說《福瑪·高爾傑耶夫》、《三人》批判俄國資產階級,提出生活意義主題。高爾基把19世紀的現實主義稱為「批判現實主義」。他只肯定文學對資本主義給予批判從而得出革命結論,而否定作家如果戈理、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰等探索俄國化道路、塑造「俄羅斯靈魂」的做法。高爾基倡導「社會主義現實主義」的創作方法,認為文學應該「激勵起對現實的革命態度,即以實際行動改造世界的態度」,認為塑造新的英雄人物是社會主義現實主義精神的主要表現。

中國讀者對高爾基顯然不會陌生。半個多世紀以來,魯迅、瞿秋白、戈寶權、汝龍等翻譯家的大筆不斷地把高爾基介紹到中國來。《童年》、《在人間》、《我的大學》、《母親》、《阿爾達莫洛夫家的事業》、《克里姆·沙姆金的一生》等作品就是其代表之作。

在這些作品中,《母親》是自覺運用社會主義現實主義創作方法的範本。《母親》不僅描寫了工人的現存生活,還描寫了他們階級意識的形成過程,工人運動從自發到自覺,從經濟鬥爭到政治鬥爭的發展過程。

巴威爾和他的母親兩位英雄形象體現了俄國工人階級的成長過程。小說一開始描繪了陰森森的工廠畫面,展示了帝俄時代工人的處境和老鉗工米哈伊爾·符拉索夫悲慘的人生。《母親》不是只揭露社會病痛而引起療救的注意,它本身也指明了道路。年輕的巴威爾沒重複父輩的人生。他生活在工人運動發展的時代。在革命知識分子幫助下,他和工人們學習革命理論,培養階級意識,並在日後的「五·一」遊行時向群眾宣傳革命理論。巴威爾在法庭上演說是小說的高潮。這篇演說體現了作者對馬克思主義的理解,對無產階級革命的真誠。母親尼洛夫娜是俄國革命群眾的代表。小說通過這位底層婦女的覺醒過程,表現革命理論教育人、改造人的力量,表現無產階級革命運動的深度和廣度。母親的形象在小說視覺上佔有重要地位。小說所有重大事件幾乎都是通過她的眼睛、感受來描寫的。細膩的心理描寫揭示了母親豐富的內心世界,增強了作品的感染力。

《母親》廣泛地描寫了革命者之間的人際關係。小說對母愛、愛情和友誼的描寫,展示了革命者崇高的精神世界,這是作者理想主義的表現。這和「十月革命」前後他在《不合時宜的思想》論集中所表現的對俄國革命和文化發展的見解以及憂慮,組成了高爾基完整的文化觀念。而他的種種憂慮一定程度上預言了許多日後所發生的歷史性悲劇。

上一章目錄+書簽下一章