第三篇 繆斯統治下的德國群星 當代德國文壇的祭司——君特·格拉斯《鐵皮鼓》

文學是多種多樣的,不是單數而是複數。有些完全專註於個人內心生活的書,不僅具有其合理性,而且也是非常必要的。我反對諸如「政治文學」的說法,即使有些作家完全遠離政治,從某種意義上來講,與政治保持距離的態度,其實也是一種政治態度。我絕對不會期望,所有的作家都要具有政治責任感,同樣我也不會認同作家應該退回到象牙塔里去的觀點,這也是荒謬的。

——君特·格拉斯

《鐵皮鼓》是戰後德國第一部享有世界聲譽的小說,它被拍成電影、搬上銀幕,它的作者格拉斯也因之而被授予1996年的諾貝爾文學獎。

格拉斯1927年出生於當時的國際城市但澤(今屬波蘭)。1944年,尚未成年的格拉斯被征入伍。1945年負傷住院。戰爭結束時落入美軍戰俘營。他的政治態度和作品中過多的色情內容曾在國內外引起不少爭議。

格拉斯的創作活動始於詩歌,不過他最主要的成就是小說。除了那部使他獲得世界聲譽的長篇小說《鐵皮鼓》外,他還有《貓與鼠》(1961年)、《非常歲月》(1963年,亦譯《狗的年月》),被合稱為《但澤三部曲》,是一幅描繪德國社會生活的畫卷。長篇小說《鰈魚》(1977年)和《母老鼠》(1986年)都繼續使用了怪誕諷刺的手法,將現實、幻想、童話、傳說融為一體。

《鐵皮鼓》是格拉斯的代表作。從1959年秋問世以來一直長盛不衰。《鐵皮鼓》共3篇46章。在主人公侏儒奧斯卡·馬策拉特敘述的荒誕不經的故事背後可見作者的政治傾向。奧斯卡·馬策拉特因涉嫌謀殺護士道羅泰婭姆姆而被強制進入護理和療養院,觀察他是否患有精神病。他請男護理員布魯諾去買「清白」的紙,隨後在白漆欄杆病床上擂鼓回憶,記述往事,寫下他的自供狀。因此,這是一部自述體或第一人稱的小說。奧斯卡在兩個60瓦的電燈和一隻撲向燈泡的飛蛾的陰影下出世。他預感到人世黑暗(納粹時期將臨),但是已無法放回娘胎。

3歲生日,他媽媽送他一面兒童玩的鐵皮鼓。他不想加入成年人的世界而自我傷殘(厭戰士兵的方法),一跤摔成患呆小症的侏儒,身高94公分,但智力卻比成年人高3倍。

奧斯卡生活在但澤德意志人聚居的天地里。他發現,在他的媽媽——阿格內斯同他的父親阿爾弗雷德·馬策拉特以及他的表舅揚·布朗斯基之間,存在著三角關係。這兩個男人是他可能的或假想的父親,但由於他同樣有著一雙藍眼睛,他認為揚更有可能是他的生身之父。

他目睹了四鄰的小市民先後依附於納粹勢力。馬策拉特是個別人叫喊、大笑、鼓掌他也跟著叫喊、大笑、鼓掌的人,1934年就加入了納粹黨,但仍然猶疑不定。他先戴上黨帽,過一段日子又穿上褐衫,繼而又穿上黨褲,最後才登上皮靴,全套黨服去參迦納粹集會了。奧斯卡則在納粹的演講台下,作為鼓手一味敲他自己的鼓點。1935年,納粹德國通過立法把猶太人置於不受法律保護的地位,一些人寄希望於天主教會出面干預。1936年復活節,奧斯卡在聖心教堂看到塑像聖母馬利亞膝上的聖嬰耶穌酷肖自己,就把鼓掛在耶穌身上,希望他擂鼓聚眾,但奇蹟沒有出現。他的媽媽每周同揚幽會一次,事後又去教堂向神甫懺悔,懺悔後懷著新的激情去幽會。她不慎懷上了馬策拉特的孩子,不想生下這個孩子,因暴食身亡。1938年11月的「水晶夜」,納粹黨徒打砸搶燒猶太人的住宅、商店和會堂,面對納粹的暴行,天主教徒高唱「有信有望有愛」。

1939年9月1日,納粹德國入侵波蘭,但澤的納粹黨徒進攻波蘭郵局,揚·布朗斯基被俘後遭殺害,身在現場的奧斯卡裝成被波蘭佬拐走的德國孩子,出賣了他的假想父親。馬策拉特請鄰居特魯欽斯基大娘的小女兒瑪麗亞照看奧斯卡並管理店鋪。16歲的奧斯卡使17歲的瑪麗亞懷了孕。精明的瑪麗亞又同馬策拉特私通並嫁給了這個納粹黨小組長,生下了奧斯卡的兒子庫爾特。頹唐的奧斯卡成了邋遢女人莉娜·格雷夫的情人。侏儒貝布拉,原是馬戲團丑角,自稱「內心流亡」不同納粹合作,這時成了納粹宣傳部長戈培爾屬下前線劇團的上尉團長。奧斯卡隨劇團赴西線勞軍,同夢遊女羅絲維塔相愛;貝布拉同密謀反希特勒的軍官聯絡。他們到「西壁」參觀水泥地堡,目睹「胡思亂想的傢伙」(希特勒在第一次世界大戰中當兵時的外號)、中尉海爾佐格命令原為畫師(希特勒早年在維也納也以畫師為業)的上士蘭克斯用機槍掃射到海邊揀螃蟹的修女。奧斯卡感嘆20世紀的「神秘、野蠻、無聊」。盟軍在諾曼底登陸,羅絲維塔被炸死。奧斯卡返鄉,又自稱「耶穌」,成為「撒灰者」團伙的首領,跟納粹青年組織作對。蘇軍炮轟但澤,馬策拉特吞下納粹黨徽身亡。埋葬馬策拉特時,奧斯卡被庫爾特用石子擊中後腦勺,倒在墳坑裡,鼻子流血,開始長個兒。接收馬策拉特家住房和店鋪的集中營倖存者法因戈德用消毒水(比喻「非納粹化」)給奧斯卡治病無效。瑪麗亞帶奧斯卡和庫爾特到杜塞爾多夫投奔她的姐姐古絲特。

奧斯卡病癒出院,長成身高一米二三的雞胸駝背,這暗喻戰敗後的德國。瑪麗亞和庫爾特大做黑市生意。奧斯卡先當石匠幫工刻墓碑,後當模特兒。1949年,西德通過基本法,基督教民主聯盟的阿登納出任總理。身高一米七八的女模特兒烏拉當裸體聖母,大腿上坐著身高一米二三、雞胸駝背的裸體奧斯卡充當聖嬰耶穌,把靈感灌輸給新潮畫家,創作了一幅《四九年聖母》。正是這樣的政治諷刺,使《鐵皮鼓》被斥為「褻瀆神聖、傷風敗俗」,格拉斯則被戴上「有頭腦的無政府主義者」的帽子。奧斯卡向瑪麗亞求婚遭拒絕後復又頹唐,單戀未曾見過一面的護士道羅泰婭姆姆,性壓抑驅使他干出荒唐事。他組織三人爵士樂隊,在洋蔥地窖目睹戰後精神壓抑的群體,在這無淚的世紀靠切洋蔥辣出圓滾滾的淚珠,得到感情宣洩。「西方」演出公司把他捧成鼓手明星,公司老闆原來是善於在政治上見風使舵的侏儒貝布拉。貝布拉死後留給他大筆財產。奧斯卡富了但心中空虛。他牽狗散步揀到一個戴戒指的無名指,便把它浸在盛酒精的大口瓶里對之朝拜懺悔。原來這是被情敵謀殺的道羅泰婭姆姆的無名指。奧斯卡讓想出風頭的維特拉到警察局去報案。他被捕時自稱「耶穌」,他的意圖就是為了得到一片凈土——護理和療養院里白漆欄杆的病床,以便回憶和思考往事。奧斯卡過了他的30歲生日,護士謀殺案也真相大白,但兒時的童謠仍盤旋在他耳際:「黑廚娘,你在嗎?在呀在呀!」害怕和恐懼的陰影籠罩著他。出院後往何處去呢?

小說之所以受歡迎,主要在於它成功地塑造了鼓不離身的侏儒奧斯卡這個怪異的人物。奧斯卡雖是侏儒,智力卻是成人的3倍。作家的這一構思是非常獨到和成功的。這樣,他就可以讓這個生活在社會底層、飽經風霜的主人公不受倫理道德和成人的社會規範的約束。奧斯卡既不是資產階級文學中通常的個人奮鬥、反抗社會的正面形象,也不是個人理想在現實面前碰得粉碎的、令人同情的悲劇人物;他既玩世不恭,遊戲人生,又干預生活,介入時政。這是一個獨特的具有神奇魔力的人物,是格拉斯為世界文壇增添的一個新人物。

上一章目錄+書簽下一章