第二篇 輝映百代的法蘭西文苑 與時間抗爭的意識流先鋒——馬賽爾·普魯斯特

我在普魯斯特的文章風格中尋找缺點而不可得。我尋找在風格中佔主導地位的優點,也沒有找到。他不是有這樣那樣的優點,而是一切優點無不具備……並非先後輪流出現的優點,而是一起出現的。他的風格靈活生動,令人詫異。任何另一種風格,和普魯斯特的風格相比,都顯得黯然失色,矯揉造作,缺乏生氣。

——A·紀德《偶感集》

對1900年到1950年這一歷史時期而言,《追憶似水年華》是一部不可多得的長篇小說傑作。有的人也許寫了10部甚至更多的小說,但是不能給人一種新的啟示,這些作者不過在人盡皆知的傳統中打轉,而他——普魯斯特卻在眾人習焉不察之處發現了新的礦藏,他以他的《追憶似水年華》開啟了小說向內心世界進發的航向。

普魯斯特出身巴黎上層社會,從小過著養尊處優的富家子弟生活。他的青少年時代是在上流社會的交際場度過的,而他是沙龍中的寵兒。聰慧俊秀使他深受沙龍中貴婦們的歡迎,這種安閑日子,為他後來的寫作積累了豐富的上流社會生活感受。然而在人生的後半期,他身患嚴重的哮喘病,為此他只得終年生活在一間門窗經常不打開的華麗舒適的病房中,任何清新空氣都會使他的病複發。這種困居生活持續了十幾年,在這些日子裡,他生活在回憶中,童年、少年、青年的經歷常常盤桓在他的心頭,除此之外,就是緩慢地、平靜地等待死亡的來臨了。在這種生活里,他惟一的希望就是能夠利用他的特殊的生活方式,寫成一部特殊的文學作品。而他的這種隱居有助於把生活轉化為藝術。「唯一真實的樂園是人們失去的樂園。」普魯斯特不斷重複這一想法。「幸福的歲月是失去的歲月,人們期待著痛苦以便工作。」他失去了幸福,於是就企圖重新創造幸福,結果他終於寫成了這部意識流小說的巨著。有評論家評論說:這是一個自願活埋在墳墓中的人,在寂靜的墳墓中回想生前種種經歷與感受的抒情記錄。

普魯斯特的這部小說與傳統的現實主義小說迥然不同。如果說那種全景式的現實主義小說是人們生活的現實社會的鏡子,那麼《追憶似水年華》就是人的心靈世界的鏡子。如果說巴爾扎克的《人間喜劇》是整整一個社會的百科全書,而普魯斯特的一個獨到之處不是觀察行動本身,而是某種觀察任何行動的方式。正如他同時代的哲學家一樣,普魯斯特在小說世界實現了一場「逆向的哥白尼式革命」。人的精神重又被安置在天地的中心;小說的目標是精神反映和歪曲的世界。

普羅斯特在他這部浩瀚的交響樂里將表達什麼主題呢?

時間,是時間這個主題。全書始於時間,又以時間告終。「假如假以天年,允許我完成自己的作品,我必定給它打上時間的印記:時間這個概念以不可抗拒的力量強迫我接受它。我要在作品裡描寫人們在時間中佔有的地位比他們在空間中佔有的微不足道的位置重要得多,即便這樣做會使他們顯得類似怪物……」一切都處在不斷的流逝中,普魯斯特無日不為這個想法困擾。他的小說正如題目一樣是一部與時間抗爭的小說。回憶的大幕慢慢拉開,斯萬、奧黛特、希爾貝物、布洛克、拉謝爾、聖盧一一在感情和年齡的聚光燈下通過,呈現不同的容顏。沉溺在愛河中的自我不能想像,幾年以後解脫出來的自我又會是什麼樣子。我們雖然可以回到曾經喜愛的地方,可是我們決不可能重睹它們,因為它們不是位於空間中,而是處在時間裡,舊遊的人已經不是當年那個滿懷激情的少年了。然而還有我們的過去的影子還不斷重現。每天早晨,在片刻迷糊之後,我們重新擁有我們自身;這說明我們從未完全失去它。馬塞爾在他生命的最後幾年能在自己身上某處聽到「小鈴鐺清脆的鐵質鈴聲不時響起、無休無止、吵吵嚷嚷」,在他童年時代每次鈴響總是宣告斯萬來訪。時間看起來好象完全消逝,其實它正與我們自身融為一體。由此產生了作為普魯斯特作品的根源的想法,即追尋似乎已經失去,其實仍在那裡,隨時準備再生的時間。而最要緊的不是生活在這些幻覺之中並且為這些幻覺而生活,而是從記憶中尋回失去的樂園。小馬德萊娜甜餅便是出色的例子。敘述者一旦辨認出這種形似海貝的餅乾的味道,整個貢布雷便帶著當年他曾在那裡感受的全部情緒,從一杯椴花茶中浮現出來;親身的經歷使這座小城在他眼裡倍覺動人。當前的感覺與重新湧現的記憶組成一對。在這一瞬間,時間被找回來了,同時它也被戰勝了,屬於過去的時間活現於現在。藝術家感到自己征服了永恆。

我們也可以把小說看成是一個聰明絕頂、敏感到痛苦地步的人的經歷。他從小就試圖尋找夢想中的幸福,然而他的家庭、他的愛情、他所置身的世界都沒有能給他這種想像的幸福。最後是藝術給了他一個幸福的答案,他在藝術中找到這個絕對物,他通過藝術創作追回了那過去的時間、那夢想中的幸福。小說中對峙的兩面:毀壞一切的時間和拯救一切的記憶。「最後,歡樂的主題取得勝利;這已不再是從空蕩蕩的天空背後發出的幾乎帶著不安的召喚;這是一種不可名狀的快樂,好象來自天堂,這種快樂與奏鳴曲里的快樂差別之大,猶如貝里尼畫中溫和、莊重、演奏雙頸詩琴的天使與米開朗琪羅筆下某一穿紫袍、吹大號角的大天使的差別。我知道我永遠不會忘記快樂呈現的這個新的色彩,這個引導我們尋求一種超塵世的快樂的召喚……」小說完成了,夢想的幸福如願以償。

上一章目錄+書簽下一章