第二篇 輝映百代的法蘭西文苑 通俗歷史小說,誰與爭鋒——大仲馬

他的為人像夏日的雷雨那樣爽快,他是個討人喜愛的人。他是密雲,他是雷鳴,他是閃電,但他從未傷害過任何人。誰都知道,他待人溫和,為人寬厚,就像大旱中的甘霖。

——維克多·雨果

公元19世紀那100年間,在法國那塊50多萬平方公里的六角形土地上,為文學的天空增添了許多耀眼的明星:法國文學之父雨果、批判現實主義文學大師巴爾扎克、短篇小說之王莫泊桑、自然主義大師左拉、法國近代散文的典範福樓拜、作品充滿生命的活力與永恆朝氣的司湯達、素有「想像與真實的奇特調和師」的都德……在璀璨的群星之中,以通俗歷史小說獨佔鰲頭的是大仲馬。大仲馬在通俗歷史小說這塊園地里,是首屈一指的高手。

大仲馬是法國乃至世界文壇上少有的多產作家。從他以《亨利三世及其宮廷》開試筆鋒,一發不可收拾,在近40年的創作生涯中,他的作品多得驚人,光是小說就有250卷以上,其他還有不計其數的戲劇、動物文學、兒童文學、隨筆等,全部作品多達280餘卷,他甚至還寫了一部《烹飪大全》。他的作品林林總總,以致引起不少人對他的猜疑和非難。有的說大仲馬常常收買無名作家的作品,然後在上面簽下他的姓名;有的說大仲馬只是僱用能完全模仿他筆跡的人做他的秘書;還有的說大仲馬是如何創作的呢?很簡單,他既搶又盜,他用不著拿筆,只用一把剪刀就夠了。大仲馬的回答是:「在廣袤的文學領域裡,在有關人類行為方面,不可能存在史無前例之事。作品中的人物被置於類似的境遇中,以同樣的方法行動,以同樣的話語自我表現,是常見的事」;「我獲取別人的東西不是偷竊,而是征服,是合併。」不過歷史是公正的。美國優秀的傳記作家蓋·恩度在大量事實的基礎上還了這位被誤解的大作家以清白:「大部分人不知道如何打發他們的人生,相比之下,這個世上有個人卻以10倍於常人的精力活著,這個人就是《三劍客》和《基督山伯爵》的作者大仲馬。說他是吹牛專家也好,剽竊者也好,請人捉刀代筆也罷……但這一切恰恰可以證明,他是一位無與倫比的精力旺盛的偉人。」

《三劍客》和《基督山伯爵》是大仲馬最著名的代表作。《三劍客》無疑是他作品中最精華的一部。小說以法國國王路易十三和手握重兵、權傾朝野的首相黎塞留紅衣主教的矛盾為背景,穿插群臣派系的明爭暗鬥,圍繞宮廷里的秘史軼聞,展開了極富趣味的故事。書中的主人公少年勇士達達尼昂,騎一匹長毛瘦馬,告別雙親,遠赴巴黎,希望在國王火槍隊里當一名火槍手。在隊長府上,他跟阿托斯、波托斯和阿拉米斯三個火槍手結成生死與共的知己。當時的國王路易十三、王后安娜·奧地利和首相黎塞留之間互相爭權。國王對達達尼昂幾次打敗首相部下暗自褒獎,而首相卻懷恨在心。首相利用王后的隱私向國王屢進讒言。王后在心腹侍女波那瑟幫助下,請達達尼昂相助。達達尼昂與波那瑟一見鍾情,便滿口答應,在三個朋友的全力支持下,他們經過一路磨難,唯有達達尼昂如期抵達了目的地倫敦解救了王后的燃眉之急,粉碎了紅衣主教的陰謀詭計。

紅衣主教黎塞留又生奸計,利用新舊教徒的矛盾引發的法英戰爭,妄圖除掉情敵白金漢。為達此目的,他收買天生麗質、心狠手辣的美女米拉迪。達達尼昂為其美貌所動,跟他發生關係,發現了米拉迪肩烙一朵百合花——當時歐洲女子犯罪的恥辱刑跡。她對達達尼昂恨之入骨,幾次設陷阱暗害,均未成功。

在以圍困拉羅舍爾城為戰事焦點的法英對壘中,黎塞留和白金漢為兩國的主帥。黎塞留暗派米拉迪赴英卧底,乘機行刺白金漢;米拉迪提出以殺死達達尼昂為交換條件。她一踏上英國的土地,即被達達尼昂泄露消息,遂遭軟禁。囚禁中,她誘惑了溫特勛爵的心腹看守費爾頓,費爾頓刺死了白金漢。米拉迪在歸法途中,毒死了達達尼昂的情婦波那瑟。達達尼昂和三位朋友一路追蹤米拉迪,終於找到了她。他們揭開了米拉迪的老底:她當年遁入空門,不甘寂寞,誘惑了一個小教士,因此被烙下了一朵百合花。教士攜帶米拉迪越獄逃跑,私奔他鄉。在異鄉,米拉迪拋棄了小教士,和當地一位少年拉費爾伯爵結婚,弄得後者傾家蕩產又棄他而去。拉費爾伯爵化名阿托斯進了國王火槍隊,以慰失戀受騙之苦。米拉迪逃到英國,騙得溫特勛爵之兄與她成婚,並生有一子。但為了獨佔丈夫的遺產,她又謀害了第二個丈夫。她罪惡累累,天怒人怨,當即在利斯河畔被正法。至此,達達尼昂、阿托斯、波托斯、阿拉米斯、溫特勛爵和劊子手各自都報仇雪恨,了卻了夙願。

黎塞留對米拉迪遇害一事耿耿於懷,便命親信羅什福爾捉拿達達尼昂。他不卑不亢,坦言相陳,感動了黎塞留,達達尼昂非但沒被誅,反而擢升為火槍隊副官。其餘三名火槍手或歸鄉里,或娶孀婦,或皈教門,萍飄絮飛,全書也告終。

在藝術方面,《三劍客》充分顯示了大仲馬想像思維的超凡脫俗,構織故事情節獨具匠心,刻劃人物別具特色。他的妙筆下,主人公達達尼昂和另三個夥伴的性格栩栩如生,躍然紙上。達達尼昂風流倜儻,果敢機智,對朋友俠肝義膽,對愛情執著追求,對敵人嫉惡如仇;阿托斯平素少言寡語,遇事沉著冷靜,處世穩重老練;波托斯胸無城府,大膽魯莽,貪錢愛財;阿拉米斯足智多謀,才思敏捷,溫文雅儒,是一個智囊式的人物。更值得一提的是,作者善於將他們置於各種不同的決鬥場景,突出了中世紀史詩中騎士劍客的傳奇色彩。大仲馬筆下的紅衣主教黎塞留和其親信米拉迪也生動可信:前者不可一世,呼風喚雨的形象被描繪得淋漓盡致;後者的狠辣心腸被刻劃得入木三分,米拉迪時而像溫柔的天使,時而像兇惡的魔鬼,時而才氣橫溢,時而凶像畢露。這些人物已經成為世界小說之林中的經典人物。

上一章目錄+書簽下一章