我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著，曾經如此令人吃驚地描述出來。《呼嘯山莊》使我想起埃爾·格里科的那些偉大的繪畫中的一幅，在那幅畫上是一片烏雲下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷聲隆隆拖長了的憔悴的人影東歪西倒，被一種不是屬於塵世間的情緒弄得恍恍惚惚，他們屏息著。鉛色的天空掠過一道閃電，給這一情景加上最後一筆，增添了神秘的恐怖之感。
——毛姆
《呼嘯山莊》出版後一直被認為是英國文學史上一部「最奇特的小說」，是一部「神秘莫測」的「怪書」。它一反同時代作品普遍存在的傷感主義情調，而以強烈的愛、狂暴的恨及由之而起的無情的報復，取代了低沉的傷感和憂鬱。它宛如一首奇特的抒情詩，字裡行間充滿著豐富的想像和狂飆般猛烈的情感，具有震撼人心的藝術力量。書的作者是後來享譽大名的勃朗特三姊妹中的艾米莉。
艾米莉·勃朗特生前寂寞，她一直居於故鄉，憑著幻想與激情寫作，可是，當她的《呼嘯山莊》繼姐姐的《簡·愛》問世後，卻沒能像《簡·愛》那樣得到熱烈的回應，相反，它卻遭到冷遇和幾篇嚴厲貶抑的評論。有一篇刻薄的評論甚至說：「是哪一個人寫出這樣一部作品來，他怎麼寫了10來章居然沒有自殺？」不錯，這是一本令人痛苦、強有力而又充滿激情的書。艾米莉自小內向，緘默又總帶著幾分男性自居感，她少女時代總是困惑於惡這一問題，在那純潔的抒情風格之間總徘徊著死亡的陰影。《呼嘯山莊》是她借小說人物來述說自己心底幾近撕裂的痛苦。
英格蘭山巒起伏的北部，有一座幾乎與世隔絕的「呼嘯山莊」，主人恩蕭一天從街頭領回一個棄兒，收為養子，取名希剌克厲夫，恩蕭讓他與兒子辛德雷和女兒凱瑟琳一起生活。希剌克厲夫與凱瑟琳朝夕相處，萌發了愛情，但辛德雷十分憎惡他。老恩蕭一死，辛德雷成了主人，不僅禁止希剌克厲夫與凱瑟琳接觸，還對他百般虐待和侮辱。這種迫害的結果，加劇了他對辛德雷的恨，也加深了他對凱瑟琳的愛。
一天，希刺克厲夫與凱瑟琳秘密外出，認識了鄰近的畫眉田莊的小主人埃德加·林頓。這個貌似溫文爾雅的富家子弟看上了凱瑟琳的美貌，向她求婚。天真幼稚的凱瑟琳同意嫁給林頓，以便利用他家的財富，幫助希剌克厲夫擺脫哥哥的迫害。希剌克厲夫知道凱瑟琳出嫁的消息後，痛不欲生，憤然出走。
數年之後，一位英俊瀟洒、神態威嚴的客人光臨林頓家。這就是衣錦還鄉的的希剌克厲夫，他此次回鄉意在向曾經迫害過他，奪走他心上人的人進行報復。辛德雷生活放蕩，很快揮霍了老恩蕭留下的產業。當他看到希剌克厲夫發財回來，竟請他留在山莊，把剩下的家產抵押給他，淪為他的奴僕。希剌克厲夫也是畫眉田莊的常客，林頓的妹妹伊莎貝拉把他視作傳奇式的英雄，隨他私奔。他把她囚在呼嘯山莊並折磨她，以發泄心頭之恨。凱瑟琳也因希剌克厲夫的衣錦榮歸而陷入感情的漩渦。不久她病倒辭世，留下一個剛出世的女嬰——凱蒂。
伊莎貝拉趁凱瑟琳去世之際，逃出山莊，不久生了一個男孩，取名林頓·希剌克厲夫。辛德雷在凱瑟琳死後不到半年也死於酗酒，而他的幼兒哈里頓落入希剌克厲夫的掌心。希剌克厲夫要在孩子身上進一步實施報復，把他「培養」成一個野蠻的人，讓他經受自己童年時的遭遇。12年後，伊莎貝拉病死他鄉，希剌克厲夫接回兒子。他酷肖他的舅舅，風度文雅，但自私自利，希剌克厲夫非常厭惡他。凱蒂在16歲生日那天，無意中遇到並不認識的姑父希剌克厲夫。當希剌克厲夫知道眼前這個少女就是自己的心上人凱瑟琳和仇人林頓的女兒時，愛恨交加，他實施了一場新的復仇計畫：讓她與自己的兒子成婚，以便名正言順地獨佔林頓家的產業。在林頓病危之際，希剌克厲夫強迫凱蒂與他兒子草草成婚。幾天後，林頓死去，希剌克厲夫又成了畫眉田莊的主人。小希剌克厲夫婚後不久也悄然離開人世，讓凱蒂沉浸在哀慟之中。
哈里頓也已23歲了，長得與青年時代的希剌克厲夫一模一樣，儘管被剝奪了受教育的權利，缺乏人間的溫暖，但敦厚忠實、風度翩翩。凱蒂對他產生了愛情。希剌克厲夫看到他們居然相愛了，決心拆散這對戀人。然而，昔日的凱瑟琳和他相愛時的情景浮現眼前，此時此刻，他心頭的愛佔了上風，他不忍心再報復。他要去尋找凱瑟琳。一個風雪之夜，他發出復仇後的狂笑，離開了塵世。
《呼嘯山莊》以希剌克厲夫的愛情悲劇展示了畸形社會對人性的扭曲。其中希剌克厲夫的愛—恨—復仇—人性的復甦，既是小說的精髓，又是貫穿始終的一條紅線。作者依此脈絡，謀篇布局，把場景安排得變幻莫測，有時在陰雲密布、鬼哭狼嚎的曠野，有時又是風狂雨驟、陰森慘暗的庭院，故事始終籠罩在一種神秘和恐怖的氣氛之中。在小說中，作者在希剌克厲夫身上寄託了自己的全部憤慨、同情和理想。希剌克厲夫的愛情悲劇是社會的悲劇，金錢和門第使他對凱瑟琳始終不渝的愛情轉化為瘋狂的復仇。希剌克厲夫的死是對凱瑟琳的真情回應，表達了他對凱瑟琳生死不渝的愛，一種生不能同衾，死也求同穴的愛的追求。可以說《呼嘯山莊》狂放不羈的浪漫主義風格源自於人物「愛」與「恨」的極端的衝突，而在希剌克厲夫和凱瑟琳這對曠世情侶身上，極度的愛中混合著極度的恨，失去凱瑟琳使希剌克厲夫成為一個復仇狂。作者把故事背景放置在一個封閉的小社會——兩個山莊，和開放的大自然——和荒原之中，整個小說的情境就格外地「戲劇化」，陰冷而暴力，神秘怪烈又隱含著神聖的溫情。
《呼嘯山莊》亦是對於人性的一次深刻探索，洛克烏先生到來時所做的惡夢是人性的凍結，之後30年舊事的倒敘正說明人性的墮落的過程，而最後四章，則是人性的復甦，希剌克厲夫終於悟到了無止境的報復只會帶來糟糕的結局。小說在講述惡的過程中最終發現了善的可能。