多年以後，在臨終的床上，奧雷連諾第二將會想起六月間一個雨天的下午，他如何到卧室里去看自己的頭生子。兒子雖然孱弱、愛哭，一點不象布恩蒂亞家的人，但他毫不猶豫就給兒子取了名字。
「咱們就叫他霍·阿卡蒂奧吧，」他說。
菲蘭達·德卡皮奧這個標緻的女人，是一年前跟奧雷選諾第二結婚的。她同意丈大的意見。相反地，烏蘇娜卻掩飾不住模糊的不安之感。在漫長的家史中，同樣的名字不斷重複，使得烏蘇娜作出了她覺得確切的結論：所有的奧雷連諾都很孤僻，但有敏銳的頭腦，而所有的霍·阿卡蒂奧都好衝動、有膽量，但都打上了必遭滅亡的烙印。不屬於這種分類的只有霍·阿卡蒂奧第二和奧雷連諾第二。在兒童時代，他倆那麼相似，那麼好動，甚至聖索菲婭·德拉佩德自己都分辨不清他們兩人。在洗禮日，阿瑪蘭塔給他們的手腕戴上刻著各人名字的手鐲，給他們穿上綉著各人名字的不同顏色的衣服，但他們開始上學的時候，卻故意交換了衣服和手鐲，甚至彼此用自己的名字稱呼對方。教師梅爾喬爾·艾斯卡隆納慣於憑綠色襯衫認出霍·阿卡蒂奧第二，但他覺得生氣的是，竟發現身穿綠色襯衫的孩子戴著刻有「奧雷連諾第二」名字的手鐲，而另一個身穿白色襯衫的孩子卻說「奧雷連諾第二」是他，儘管他的手鐲上刻著「霍·阿卡蒂奧第二」的名字。從那時起，誰也搞不清他們誰是誰了。即使他長大以後，日常生活已使他們變得各不相同，烏蘇娜仍舊經常問自己，他們在玩複雜的換裝把戲時自個兒會不會弄錯了，會不會永遠亂了套。在孿生子進入青年時期之前，這是兩個同步的機器。他們常常同時醒來，同時想進浴室；他們患同樣的病，甚至做同樣的夢。家裡的人認為，兩個孩子協調地行動只是想鬧著玩兒，誰也沒有精到真正的原因，直到某一天，聖索菲婭給他們每人一杯檸檬水，一個孩子剛剛用嘴沾了沾飲料，另一個孩子就說檸檬水不甜。聖索菲婭·德拉佩德真的忘了在杯子里放糖，就把這個情況告訴烏蘇娜。「他們全是一路貨，」烏蘇娜毫不奇怪地回答。「天生的瘋子。」隨後，混亂更大了。在換裝把戲玩過之後，名叫奧雷連諾第二的孩子，長得象他曾祖父霍·阿·布恩蒂亞一樣魁梧，而名叫霍·阿卡蒂奧第二的孩子，卻長得象奧雷連諾上校一樣瘦削；孿生子唯一共同之點，是全家固有的孤獨樣兒。也許，正是由於身材、名字和性格上的不一致，烏蘇娜以為孿生子在童年時代就搞混了。
他倆之間的主要區別是在戰爭最激烈時表現出來的；當時，霍·阿卡蒂奧第二要求格林列爾多·馬克斯上校允許他去看看行刑。儘管烏蘇娜反對，他的願望還是得到了滿足。恰恰相反，奧雷連諾第二想到去看行刑就渾身哆嗦。他寧肯呆在家裡。十二歲時，他向烏蘇娜打聽一間鎖著的房間里有什麼東西。「紙兒嘛，」她回答，「梅爾加德斯的書，還有他最後幾年記的古怪筆記。」這個解釋不僅未使奧雷連諾第二平靜下來，反而增加了他的好奇。他纏著不放，堅決答應不弄壞任何東西，烏蘇娜終於把鑰匙給了他。自從梅爾加德斯的屍體抬出房間，門上掛了鎖，誰也沒有再進去過；門鎖生鏽的部分已經凝在一起。可是，奧雷連諾第二打開窗子的時候，陽光隨著就照進了房間，彷彿每天都是這樣，哪兒也看不到一小點塵土或蛛網，一切都顯得整齊、乾淨，甚至比安葬那一天還整齊乾淨；墨水瓶里裝滿了墨水，沒有生鏽的金屬閃著光彩，霍·阿·布恩蒂亞熬水銀的熔鐵爐仍然有火。書架上立著一些書，精裝布面由於時間過久已經翹起，象曬過的皮膚那樣黝黑，若干手稿還完整無損地放在那兒。這個房間儘管鎖了多年，但這裡的空氣似乎比其他的房間還新鮮。一切都是那麼井然有序。過了幾個星期，烏蘇娜拿著水桶和刷子來擦洗地板的時候，她發現這兒沒有什麼可乾的。奧雷連諾第二埋頭閱讀一本書。他不知道書名，因為封面已經沒有了，但這並不妨礙他欣賞書中的故事：有個故事講的是一個女人，她坐在桌邊只顧吃飯，每一粒飯她都用大頭針挑起來吃；另一個故事講的是一個漁夫，他向鄰人借了做魚網用的鉛錘，然後拿一條魚酬謝他，而這條魚的肚子里卻有一枚大鑽石；還有一個故事講的是能夠滿足任何願望的幻燈和飛毯。他覺得驚異就問烏蘇娜，這一切是不是真的，她回答說，這些都是真的，許多年前吉卜賽人曾把幻燈和飛毯帶到馬孔多。
「問題是，」她嘆了口氣，「世界正在逐漸走向末日，那些個東西再也不會到馬孔多來啦。」
書中的許多故事都沒有結尾，因為書頁殘缺不全。奧雷連諾第二看完了書，決心識破梅爾加德斯的手稿，但這是不可能的。一頁頁手稿猶如掛在繩於上晾乾的衣服，上面的字兒更象樂譜，而不象普通的文字。一個炎熱的響午，奧雷連諾第二正在努力研究手稿的時候，覺得房間里不止他一個人。梅爾加德斯雙手放在膝上，坐在明晃晃的窗子跟前。他看上去不到四十歲，仍然穿著那件舊式背心，戴著那頂帽餡宛似烏鴉翅膀的帽子，蒼白的鬢角流著汗水，好象暑熱熔化的脂肪，——這吉卜賽人正象奧雷連諾上校和霍·阿卡蒂奧兒童時代看見的那個樣子。奧雷連諾第二立刻認出了老頭兒，因為老頭兒的形象是布恩蒂亞家一代一代傳下來的，從祖輩一直傳給了他。
「您好，」奧雷連諾第二說。
「您好，年輕人，」梅爾加德斯說。
從那時起，在幾年中，他們幾乎每天下午見面。梅爾加德斯告訴他天下大事，打算把自己過時的才智傳給他，可是不願向他解釋自己的手稿。「在手稿滿一百年以前，誰也不該知道這兒寫些什麼，」他說。奧雷連諾第二永遠保守這些會見的秘密。有一次，烏蘇娜走進房間，湊巧梅爾加德斯也在，驚駭的奧雷連諾第二就以為他那孤獨的世界馬上就要毀滅了。然而烏蘇娜沒有看見吉卜賽人。
「你在跟誰說話呀？」她問。
「沒跟誰，」奧雷連諾第二回答。
「你的曾祖父就是這樣，」烏蘇娜說。「他也老是自言自語。」
這時，霍·阿卡蒂奧第二實現了參觀行刑的願望。他至死記得同時射出的六發子彈的淡藍色閃光，記得槍聲在山野里的迴響，記得犯人慘淡的微笑和茫然的目光，雖然鮮血已經浸透了他的襯衫，但他仍然立在那兒；雖然人家已經把他解下柱子、放進一口裝滿石灰的大箱子，但他還在繼續微笑。「他沒死，」霍·阿卡蒂奧第二想道，「他們在活埋他。」孩子得到了那樣的印象，從那時起他就厭惡軍事操練和戰爭了——不是因為行刑，而是由於劊子手經常活埋犯人。後來，誰也沒有發覺，霍·阿卡蒂奧第二開始在鐘樓上敲鐘，幫助「嘮叨鬼」的繼任者——安東尼奧.伊薩貝爾神父舉行彌撒，在教堂院子里照料鬥雞。格林川爾多·馬克斯。上校發現這種情形以後，把霍·阿卡蒂奧第二狠狠地罵了一頓，因為他乾的是自由黨人厭惡的事情。「其實，」霍.阿卡蒂奧第二說，「我覺得我會成為保守黨人。」他相信這是命中注定的。惱怒的格林列爾多·馬克斯上校把這樁事情告訴了烏蘇娜。
「那更好，」她贊成曾孫子的行為。「但願他成為牧師，上帝終歸就會保佑咱們家了。」
她很快知道，安東尼奧·伊薩貝爾神父準備讓霍·阿卡蒂奧第二參加第一次聖餐禮。神父一面修剪鬥雞脖子上的毛，一面給他講教義要則。當他兩人一起把抱蛋的母雞放進窩裡的時候，神父就用簡單的例子向他解釋，在創世的第二天，上帝是如何決定在卵里孵出小雞的。那時，安東尼奧·伊薩貝爾神父已經開始顯出老年痴呆病的初步癥狀；幾年以後，他竟胡言亂語地說，彷彿魔鬼向上帝造反時取得了勝利，登上了天國的王位，而且為了把那些冒失的人誘入圈套，沒向任何人暴露他那真正的身份。在這個良師堅持不懈的教導下，經過幾個月工夫，霍·阿卡蒂奧第二不僅成了一個利用神學奧秘挫敗魔鬼的行家，而且成了一個鬥雞專家，阿瑪蘭塔給他縫了一件有硬領和領結的亞麻布衣服，給他買了一雙白色鞋子，並且在他的領結上用金線綉了他的名字。在聖餐禮之前的兩個夜晚，安東尼奧·伊薩貝爾神父把自己和霍·阿卡蒂奧第二關在聖器室里，按照一份罪孽錄聽取他的懺悔。罪孽錄那麼長，慣於六時上床就寢的老神父，還沒查問完畢就在椅子上睡著了。對霍·阿卡蒂奧第二來說，這樣的查問也是一種啟示，神父問他是否跟女人干過壞事時，他並不覺得奇怪，他老實地回答說「沒有」；但是問他是否跟牲畜干過壞事，他就感到大惑不解了。這孩子在五月里的第一個星期五接受了聖餐，在好奇心的驅使下，就跑去找患病的教堂工友佩特羅里奧解釋；這人是住在鐘樓里的，聽說他以蝙蝠充饑，佩特羅里奧回答他說：「有些浪蕩的基督徒是跟母驢干這類事兒的。」霍·阿卡蒂奧第二的好奇心沒有得到滿足，他就繼續提出許多問題，使得佩特羅里奧終於失去了耐心。
「我自己是每個星期二晚上都要去的，」他坦白說，「如果你答應不告訴任何人，下星期二我就帶你去。」