青碧如茵的山坡上，色澤鮮亮的蝴蝶鳶低低的飛，隨風起伏搖搖欲墜。小小的人邊走邊跑，不太會放，一味的用力拉扯，沒多久線斷了，飄飄蕩蕩的紙鳶落到眼前，被他拾了起來。
管家在身旁，欲言又止。
雪玉似的小人，黑亮的眼瞳帶著嬰兒一般的藍，怯怯的望著他，又回頭看看遠方樹下的人。明白她要什麼，瞥了一眼手上軟榻榻的紙鳶，偏不想給。
父親每年大段大段的外出，皆駐留在這裡，為了遠處那個女人，忽略了西京的家。
這是父親另一個家，住著一個美麗的女人和……他不想要的妹妹。那個女人為父親深愛，百般呵寵，甚至不敢讓她知道自己早已有妻有子。
所以母親，永遠不快樂。
父親對母親極好，溫和有禮相敬如賓。除了遠行，從不違逆妻子的心意。既是尊重，也是愧疚。旁人都艷羨讚歎，唯有他明白母親寂寞容顏下的哀傷。
那一日，母親攜他遠行，去往山明水秀的揚州城。明白丈夫的心無可挽回，放下了最後一絲尊嚴帶上愛子去揚州……接那對母女回西京。
隱忍到幾近卑微的大度，或許唯有這樣，才能留下丈夫外出的腳步。
精雕細琢的華邸，飾物擺件樣樣精緻，許多都十分眼熟。主人訪友未歸，主母不期而至，管家驚惶而尷尬，到底不敢違拗，他終於見到了那個不該存在的女人，還有……
他一點也不想要的妹妹。
粉白透紅的臉猶帶薄汗，童稚的笑顏很甜，甜得讓人心情愉快。
「叔叔，紙鳶是我的。」
管家咳了幾聲，笑又笑不出來。「稟夫人少爺，翩躚小姐沒見過外人，只會對年長的叫叔叔姐姐。」微帶窘態的說完，又哄著女孩。「該叫哥哥。」
「哥哥。」女孩脆生生的改口，十分乖巧。「謝謝你幫我撿紙鳶。」
「我才不是你哥哥！」怒氣憋在胸口越來越盛，手指無意用上了力，啪的一聲脆響，紙鳶的竹篾斷了。
女孩呆了一下，圓亮的黑眸迅速濕漉，透明的水珠將墜不墜的噙在眶中，委屈而畏怯，猶如可憐兮兮的小狗。
管家心疼不忍的代為解釋。「紙鳶是主公親手制的，小姐非常寶貝。」
「翩躚。」
宛如玉石相碰的悅耳清音，一個雪衣女子柔聲輕喚，臉色微微發白，略為驚疑的美目掃過來，只覺呼吸都窒了一窒。
母親也算美貌，但……
不染纖塵的清麗攝人心魂，仿如月下垂落的霜華，純凈無暇，難以描摹的美撲入眼帘，他忽然想起書中所說的傾國傾城。
「娘。」女孩轉撲進了香軟的懷中。「紙鳶壞了，叔叔凶。」
女子輕輕拍了拍。「翩躚乖，下次給你做一個更漂亮。」
「要爹做的。」女孩汪著兩包淚。「爹做了很久的。」
他看不過去。「那是我爹，弄毀了又怎的。」還有更多話要出口，母親按住了他的肩。
素顏驀然慘白，瞧著他的眼光越來越奇異，又望向他身後的人，最終落在了管家身上，管家左右為難，許久才點了點頭。
「娘！」女孩被勒得發疼，一時忘了抱怨。
「我……沒有別的意思，只是想和你談談。」母親的聲音很輕，低頭推了推。「玉兒，帶妹妹那邊玩一會，娘想和這位……夫人說說話。」
「娘。」女孩覺察到神情有異，抱住腿不肯動。
美麗的眸子僵了半晌，木然俯身誘哄。「翩躚和哥哥玩，娘一會就來。」
母親一個人在說，那個女人默默的聽，臉上沒有一絲血色，那樣纖弱的柔美，似乎和下人說的狐媚……不太一樣。
手邊動了一下，他低下頭。
小丫頭趁著不注意悄悄拖過了紙鳶，試著將扭曲的紙鳶撫平，可惜笨拙的手法非沒能讓紙鳶還原，反而損得更厲害。
「不是這樣。」他實在忍不住，略略抻平修整，用隨身的小刀劈了一根木片嵌入替代，勉強恢複了原狀，想再飛怕是不能了，父親做的……手藝實在不佳。
歡喜的看了又看，女孩輕易忘卻了氣惱，純然欣悅。「哥哥真好。」
甜軟的童音天真無邪，他再無法發火，悶悶的哼了一聲。
大眼瞧出他仍有幾分不悅，溜溜轉了轉，粉潤的小嘴一翹，忽然唱起了歌。
……歌……真好聽。
聽不懂是哪裡的聲調，柔脆如清溪涌動，粉嫩的小臉甜笑，引著一隻路過的小鳥跳上了細指，彩色的尾羽拂在幼細的手上，絲毫不怕人的親昵。
奇異而自然的影像宛如印在心上，歷歷清晰在目。
許多年後，他還能想起那天明亮而燦爛的陽光，日影中浮動著木葉清香，稚氣羞怯的窺看，渴望親近的明眸。
他的……妹妹……
愛不釋手的撥弄著竹蜻蜓，乖乖的坐在一旁。「哥哥做得好有趣，希望上書課也能帶進去。」
假如……接回西京，爹不會再出門了吧。
「你在習字？」
小人點點頭，不無得色。「本來還要學琴的，不過我把先生氣走啦。」
看她洋洋得意，他忍不住疑惑。
「爹沒罵你？」
「娘說了幾句。」女孩吐吐舌，張開細嫩的十指。「爹才不會責怪，我跟他說指頭磨得好疼，爹就不讓學了。」
父親從不放縱課業，日常要求甚嚴，竟對這小丫頭如斯嬌慣，聽得心頭極不舒服，呆了半天，一回神才發覺小人兒躲到了樹後，用一截樹枝埋頭挖土，不一會弄了一身泥，襟袖臟污不堪，他不自覺皺起了眉。
「你在挖什麼？」
她嘻嘻的笑，也不肯說，挖了好半天終於露出一個圓壇。
「這是什麼。」叩起來沉沉的。
「娘釀的酒，說等我出嫁的時候才能喝。」女孩費力的揭起封蓋。
「幹嘛現在挖。」似乎聽過這種習俗。
「娘說要等十幾年。」稚嫩的口氣充滿遺憾，髒兮兮的手在絲衣上擦了兩擦，從領口扯出一塊碧玉，撲通一聲丟了進去。「到時候她和爹都忘了。」
「你！」來不及阻止，他一時氣結。「這是做什麼。」
「翩躚的玉在裡面。」她抓起泥土糊上封口，彎彎的眼頗為自得。「這樣比較好，多久都記得。」
「玉丟了爹會罵你。」同類的玉他也有一塊，豈會不明重要。
「爹最好了，從不生氣。」女孩一點也沒被嚇到。「我才不怕。」
弄丟了家傳玉佩，父親脾氣再好也會著惱，有恃無恐的小丫頭過度自信，突然很想她嘗點苦頭，便忍下了沒有再說，看著一把把撒土填埋，封緊拍平，將翻亂的草皮踩實，誰也不會想到樹下的酒罈中沉著一塊不見天日的美玉。
遠方的人談了很久，他們也玩了很久，他替她折草摸魚，上樹捉鳥，聽她抱怨複雜難寫的名字，她問著圍牆外的一切，滿懷新奇嚮往。
牽著母親的手，他遠遠的回望。
一身泥土的小人被雪衣女子摟在懷裡，仰首望近乎透明的素顏，似乎異常慌亂，她知道了？知道很快會遷至西京，與他同住一個檐下。
……他想再聽聽她的歌，也許還會陪她玩，雖然任性，但是……很可愛。
等了很久，始終沒有等到。
許久以後，他才知道，在見面的第二天，那個女人永遠離開了揚州，帶著他看過一次的妹妹，無聲無息的隱去。
回來只有父親一人，他不敢相信自己的眼睛。
滿頭黑髮白了一半，突然間蒼老了許多，再沒有過去的昂揚洒脫。
父親沒有責怪母親一個字，依然對她極好，從此不離長安。
只是……再不曾有笑容。
直到母親離世，憔悴的父親望著靈位出神，他才有勇氣問。
「爹……是不是怨娘不該去揚州。」
父親沉默了許久，第一次談起往事。
「你娘是個好女人，雖然是郡主之尊，又承皇命下嫁，卻溫良賢淑，貞靜明理。是我對不起，沒能給她幸福。」
「為什麼……」
「是我的錯，我害了兩個人。」父親喃喃猶如自語，瘦得不成樣子。「我該知足的，清樂那麼好，嫁給我以後處處體貼，是最完美的妻子。」靜了靜，聲音逐漸顫抖起來，找了張最近的椅子坐下。「……她……我遇見的時候就明白錯了，我沒有資格，可……我想要她，想時時和她一起，永遠不分開。」
「爹……可以把她帶回家，娘已決定接受……」
父親疲憊的搖了搖頭。「……她是南越蒼梧國的公主，那一族的人非常驕傲。縱然只剩孤身一人，也絕不可能屈身作妾。我知道……不管她再怎麼喜歡，也不會委身一個有妻室的男人。所以……我說了謊……她一輩都不會原諒我。」
永遠忘不了，在母親的靈牌前，敬若神