查拉斯圖拉獨自從山上下來，任何人都不會遇見他。可是當他走進森林裡的時候，忽然發現一個老者站在他的前面，這老者是離開了他的神聖的茅舍，來到森林裡尋找樹根的。他向查拉斯圖拉說：
「這個旅行者，我與他有一面之緣：很多年以前，他曾經過這裡。他的名字是查拉斯圖拉；但是他現在改變了。
那時候你把你的灰搬到山上去；現在你要把你的火帶到谷里去嗎？你不怕挨『放火犯』的懲罰嗎？
不錯，我認出這是查拉斯圖拉。他的眼睛是純潔的，他的雙唇不顯露什麼厭惡。他不是正像一個跳舞者似地前進著嗎？
查拉斯圖拉是改變了；他變成了一個孩子；查拉斯圖拉已是一個醒覺者了：你現在要到睡著的人群里去做什麼呢？
唉，你現在竟想登陸了嗎？唉，你生活在孤獨里時，像在海里一樣，海載著你。你又想拖著你的軀殼這重負嗎？」
查拉斯圖拉答道：「我愛人類。」
「我為什麼，」這聖哲說，「逃跑到這森林裡與孤獨里來了呢？不正是因為我曾太愛人類嗎？
現在我愛上帝：我不愛人類。我覺得人是一個太不完全的物件。人類之愛很可以毀滅了我。」
「什麼也不要給他們罷！」這聖哲說。「你毋寧取去他們一點負擔，而替他們掮著——只要你高興這樣，他們自然是歡喜不過了。
即今你想贈與，別給他們多於賞給乞丐的布施；並且讓他們向你請求罷。」
「不，」查拉斯圖拉答道，「我不布施什麼，我並不窮得如此。」
這聖哲開始笑查拉斯圖拉了，他說：「那麼，你嘗試使他們接受你的寶物罷！他們不信任孤獨者，也不信任我們是來贈與的。
在他們耳里，我們的走在街上的足音，響得太孤獨了。好像他們夜間躺在床上，聽到一個人在日出以前走路一樣，他們自問著：這竊賊往哪裡去呢？
不要到人群里去，留在森林裡罷！毋寧回到獸群里去罷！熊歸熊群，鳥歸鳥群，——你為什麼不願意和我一樣呢？」
「在森林裡，聖哲幹什麼事呢？」查拉斯圖拉問。
這聖哲答道：「我製作頌詩而歌唱它們。當我制曲時，我笑、我哭、我低吟：我這樣讚美上帝。
我用歌唱、哭、笑和低吟，讚美我的上帝。可是你帶了什麼禮物給我們呢？」
查拉斯圖拉聽完了這些話，他向這聖哲行禮道：「我能夠給你們什麼禮物呢？請讓我快點走罷，那麼，我就不會拿去你什麼東西了！」於是他倆——這聖哲和這旅行者，互相告別，笑得和兩個孩子一樣。
查拉斯圖拉獨自走著，他向自己的心說：「這難道可能嗎？這老聖哲在他的森林裡，還不曾聽說上帝已經死了！」