我記事是從那個下雪的早晨開始的，是我十三歲那個早晨開始的。
春天的第一場雪就叫我害了雪盲。
家丁們鞭打索郎澤郎的聲音，使我紅腫的雙眼感到了清涼。
母親吩咐奶娘：「好好照顧少爺。」
太太一走，美麗的侍女卓瑪也要跟著走了。我甩掉蒙在眼睛上的毛巾，大聲喊道：「我要卓瑪！」
我並沒有叫母親陪我，但她卻說：「好吧，我們就不走了，這裡陪你吧。」但我的小小腦袋怎麼能理會這麼多的事情呢。
只是把卓瑪溫軟的手緊緊抓住，不一會兒就睡著了。
再次醒來已經是晚上。
寨子下面的橋頭上傳來一個女人長聲呼喊的蒼涼的聲音。
是誰家的孩子把魂丟在鬼魂時常出沒的地方了，做母親的正在喚他回家。而我對趴在床頭上的侍女說：「卓瑪，我要你，卓瑪。」
卓瑪吃吃地笑了起來。
她又掐我一把，便光光地滑到我被子里來了。有一首歌是這樣唱的：
罪過的姑娘呀，
水一樣流到我懷裡了。
什麼樣水中的魚呀，
游到人夢中去了。
可不要驚動了他們，
罪過的和尚和美麗的姑娘呀！
在關於我們世界起源的神話中，有個不知在哪裡居住的神人說聲：「哈」立即就有了虛空。神人又對虛空說聲：「哈！」就有了水、火和塵埃。再說聲那個神奇的「哈」風就吹動著世界在虛空中旋轉起來。那天，我在黑暗中捧起卓瑪的乳房，也是非常驚喜地叫了一聲：「哈！」
卓瑪嘴裡卻含糊不清。她說：「唔…哌哌哌唔… 」
一個水與火的世界，一個光與塵埃的世界就飛快地旋轉起來。這年，我十三，卓瑪十八。
十八歲的桑吉卓瑪把我抱在她的身子上面。
十三歲的我的身子裡面什麼東西火一樣燃燒。
她說：「你進去吧，進去吧。」就像她身子什麼地方有一道門一樣。而我確實也有進到什麼裡面去的強烈慾望。
她說：「你這個傻瓜，傻瓜。」然後，她的手握住我那裡，叫我進去了。
十三歲的我，大叫一聲，爆炸了。
這個世界一下就沒有了。
到了早上，我那有所好轉的眼睛又腫得睜不開了。卓瑪紅著臉對著母親的耳朵說了句什麼，土司大太看她兒子一眼，忍不住笑了，同時順手就給了美麗的侍女一個耳光。
門巴喇嘛又來了。
母親說：「老爺就要回來了，看你把少爺的眼睛治成了什麼樣子。」
喇嘛說：「少爺是看見了什麼不幹凈的東西吧？」
土司太大說：「是鬼嗎？我看，個把個你們沒有鎮住的怨鬼還是有的。」
喇嘛搖搖頭：「下邊有隻狗下崽子了，少爺是不是去看過？」
於是，我的雙眼又一次給柏煙熏過。喇嘛又給我服了一劑草藥粉末。不一會兒我就想撒尿。喇嘛說是會有點痛的。果然，晚上給了我舒服的地方這時痛得像針刺一樣。
喇嘛說：「這就對了，我不會看錯的，少爺已經是大人了呀。」
當屋裡只有了我和奶娘時，她就問：「那個小妖精把你怎麼了？」
我捂住腫痛的雙眼笑了起來。
奶娘痛心疾首：「傻子啊，我還指望你長大我就不會再受氣了，你卻弄個小妖精來騎在我頭上啊。」她把火鉗在銅火盆上摔得噼噼啪啪響。我不理她，心想，做土司的兒子有多麼好，只要神一樣說聲「哈」，這個世界就旋轉起來了。喇嘛的瀉藥使我的腸子唱起歌來了。
奶娘對喇嘛用唱歌似的聲音說：「你把我們少爺的肚子怎麼了？」
喇嘛很嚴厲地看她一眼，走開了。我想笑，一笑，稀屎從下面噴出來了。這個上午，我都在便盆上起不了身。母親要找喇嘛問罪，人家卻出門給人看病去了。我們管他的吃住，可他還是喜歡出去找些散碎銀子。下午，我的眼睛和肚子都好了。人們又一起誇讚他的手藝了。
這是一個陽光明亮的下午。一串風一樣刮來的馬蹄聲使人立即就精神起來。一線線陽光也變成了繃緊的弓弦。
上省告狀的麥其土司，我父親從漢地回來了。他們在十幾里外紮下帳篷過夜，派了一騎快馬來報告消息：土司請到了軍政府的大員，明天要用大禮迎接。
不一會兒，幾騎快馬出了官寨，奔往近處的各個寨子去了。我和母親站在騎樓的平台上，望著那些快馬在深秋的原野上掠起了一股股灰塵。騎樓有三層樓高，就在向著東南的大門的上面，向著敞開的山谷。寨子的其它三面是七層樓高，背後和整個寨子連成一體，是一個碉堡，對著寨子後面西北方向的山口上斜衝下來的一條大道。春天確實正在到來，平台上夯實的泥頂也變得鬆軟了。下面三層，最上面是家丁們住的，也可對付來自正面的進攻。再下的兩層是家奴們的住房。河谷向著東南方向漸漸敞開。明天，父親和哥哥就要從那個方向回來了。這天我望見的景色也和往常一樣，背後，群山開始逐漸高聳，正是太陽落下的地方。一條河流從山中澎湃而來，河水向東而去，谷地也在這奔流中越來越開闊。有諺語說：漢族皇帝在早晨的太陽下面，達賴喇嘛在下午的太陽下面。
我們是在中午的太陽下面還在靠東一點的地方。這個位置是有決定意義的。它決定了我們和東邊的漢族皇帝發生更多的聯繫，而不是和我們自己的宗教領袖達賴喇嘛。地理因素決定了我們的政治關係。
你看，我們這樣長久地存在就是因為對自己的位置有正確的判斷。而一心與我們為敵的汪波土司卻一味只去拉薩朝佛進香，他手下的聰明人說，也該到漢人地方走走了。他卻問，汪波大還是中國大？
而忘了他的土司印信也是其祖先從北京討來的。確實有書說，我們黑頭藏民是順著一根羊毛繩子從天而降，到這片高潔峻奇的土地上來的。那麼，汪波土司當然也有理由相信，既然人都可以自天而降，那麼，印信啦，銀子啦，刀槍啦，也都有可能隨著一道藍色閃電自天而降。
母親對我說：「收拾汪波土司的人來了，我們明天就去接他們。他們是從我家鄉來的。天哪，見到他們我還會說漢話嗎？天哪，天。兒子，你聽我說一說，看我是不是說對了。」
我拍拍額頭；想，天哪，我怎麼會知道你說的是不是漢話呢。
可她已經自顧自地在那裡嘰嘰咕咕地說開了。說一陣，她高興地說：「觀世音娘娘，我沒有忘記沒有忘記啊。」然後，她的淚水就流下來了。那天，她又緊緊地捧住我的腦袋，不住地搖晃著說：「我要教你說漢話，天哪，這麼大了，我怎麼就想不起要教你學些漢話。」
但我對這一切並不感到什麼特別的興趣。我又一次在她興緻勃勃的時候叫她失望了。我傻乎乎地說：「看，喇嘛的黃傘過來了。」
我們家裡養著兩批僧人。一批在官寨的經堂里，一批在附近的敏珠寧寺里。現在，寺里的濟嘎活佛得到了明天將有大型典禮的消息，就匆匆忙忙地趕來了。寺院在河對岸。他們走到那道木橋上了。這時，陡起的一股旋風，把黃傘吹翻，打傘的小和尚給拖到了河裡。當小和尚從水裡爬起來，濕淋淋地站在橋上時，土司太太咯咯地笑了。你聽聽，她的笑聲是多麼年輕啊。
當他們開始爬官寨前長長的石階時，母親突然吩咐把寨門關上。
近來，寺院和土司關係不是十分融洽。
起因是我爺爺過世後，濟嘎活佛腦袋一熱，放出話說，只有我叔叔才合適繼承土司的職位。後來，是我的父親而不是叔叔做了麥其土司。這樣一來，寺院自然就要十分地寂寞了。父親按正常的秩序繼位作了土司，之後，就在家裡擴建經堂。延請別處的有名僧人，而不把不守本分的寺院放在眼裡。
母親帶著一干人，在官寨騎樓的平台上面向東方，望王氣東來。
活佛在下面猛拍寨門上獅頭上的鋼環。
跋子管家幾次要往下傳話，叫人開門。但都給母親攔住了。母親問我說：「去開門嗎？」
「叫他們等一等吧。想討我家的銀子可不能那麼著急。」我說。
管家，侍女，還有家丁們都笑了。只有我的奶娘沒笑。我知道，在她的腦子裡，是把僧人和廟裡的神佛混同一體的。
卓瑪說：「少爺真聰明啊。」
母親很尖銳地看了侍女一眼，卓瑪就噤了聲，不再言語了。
母親罵一聲：「哪能對活佛這樣無禮！」牽起長長的百褶裙，姿態萬方下樓親自給活佛開門去了。
活佛行禮畢。土司太太也不還禮，而是嬌聲說：「我看見活佛的黃傘給吹到河裡去了。」
「阿彌陀佛，太太，是我道行低微的緣故啊。」
河谷里起風了。風在很高的空中打著唿哨。
母親並沒有請活佛進入宮寨，她說：「起風了，