秋盡冬來。菲利普曾將自己目前的住址留給伯父的管家福斯特太太，好讓她寫信跟自己聯繫。不過，他現在還是每星期去醫院一次，看看有沒有信。一天黃昏，他看到自己的名字赫然出現在一隻信封上，而那字體筆跡正是他永遠不願再看到的。他心頭不由得產生一股不可名狀的感覺。有一陣子他真不想伸手去拿信。它勾起了一連串令人憎惡的回憶。可是後來，他終究沉不住氣，還是把信撕了開來。
親愛的菲爾：
是否可以儘快和您見一面。我的境遇很不妙，不知怎麼辦才好。不是錢的事兒。
您的忠實的
米爾德麗德
於菲茨羅伊廣場
威廉街七號
他將信撕得粉碎，走到街上，隨手把碎片撒向茫茫的暮曛之中。
"巴不得她見鬼去哩，"他嘟噥了一句。
他想到要同她再次見面，心頭禁不住湧起一陣厭惡之感。她是不是真的在受苦，他才不在乎呢。不管她落到何等地步，都是罪有應得！想到她，他又惱又恨，過去的一片痴情，現在變成了滿腔的厭惡。回首往事，他心煩意亂，直打噁心。他漫步走過泰晤士河時，由於竭力避免再想到她，甚至本能地把身子縮到了一邊去。他上了床，可是沒法人睡。他暗自納悶，不知她究竟出了什麼事。她不到走投無路的地步是不會給他寫信的。擔心她生病、挨餓的念頭，怎麼也沒法從腦子裡驅散掉。他惱恨自己意志薄弱，但是他知道，如果不親眼見她一面，自己怎麼也安不下心來。第二天一早，他在一張明信片上匆匆塗了幾筆，隨後在去店裡上班的途中投寄了出去。信里盡量寫得冷冰冰的，只說得知她境況窘迫，頗覺黯然，說他將於當晚七時按所寫的地址前去探訪。
那是一幢骯髒破敗的出租公寓，坐落在一條污穢的街道上。菲利普想到要同她見面，心裡頭就很不是個滋味。他在向人打聽她是否住在這兒的時候，忽然異想天開地巴望她已經搬離了。這兒看上去正是那種人們經常搬進遷出的住所。昨天他沒想到看一下她信封上的郵戳，不知道那封信在信架上已擱了多久。應鈴聲出來開門的那個婦人，並沒有開腔回答他的詢問，只是默不作聲地帶他穿過通道，在屋子深處的一扇門上敲了幾下。
"米勒太太，有位先生來看你，"她朝屋內招呼了一聲。
房門開了一線，米爾德麗德心環猜疑地打縫隙里朝外瞟了一眼。
"噢，是你呀，"她說，"進來吧。"
他走了進去，她隨手把門帶上。這是一間狹小的卧室，那亂糟糟的樣子，和她住過的每一間寓所沒有什麼兩樣。地板上有一雙鞋，東一隻，西一隻，上面的塵土也沒擦拭乾凈。帽子丟在五斗櫥上，旁邊還有幾綹假捲髮，外套就撂在桌子上。菲利普想找個放帽子的地方，門背後的衣帽鉤上掛滿了裙子，他看到裙邊上還沾有泥污哩。
"坐下好嗎？"她說著，尷尬地笑了一聲。"我想，這回你又收到我的信，你覺得有些意外，是嗎？"
"你嗓子啞得很哪，"他回答說，"喉嚨痛嗎？"
"是的，痛了好一陣子了。"
菲利普沒有吱聲，在等待著她解釋為什麼要跟他見面。卧室里狼藉的景象足以表明她又墮入先前的那種生活里去了，而他一度把她從那種生活里硬拖了出來。他不知道那小孩究竟怎麼樣了，壁爐架上倒有一張那孩子的照片，但房問里看不到一絲痕迹能說明孩子和她住在一起。米爾德麗德手裡捏著手帕，把它揉成個小球，兩手傳來傳去。他看出她內心十分緊張。她目不轉睛地凝視著爐火，他對以從容打量她而不會遇上她的目光。她比離開他的時候消瘦得多了，臉上的皮膚焦黃而乾枯，更加緊繃繃地貼在顴骨上。頭髮染過了，成了亞麻色，這使得她模樣大變，越發俗不可耐了。
"說實在的，一接到你的回信，我的心就定下來了，"她終於開腔了，"我怕你說不定已經離開醫院了。"
菲利普沒有吱聲。
"我想你已經正式取得醫生資格了，是嗎？"
"沒有。"
"怎麼會呢？"
"我已經不在醫院了。一年半以前，我不得不改行，另謀生汁。"
"你就是好見異思遷，似乎幹什麼事都干不長。"
菲利普又沉默了半晌。接著，他冷冷地說：
"我做了筆投機買賣，但不走運，把手頭僅有的一點本錢賠了個精光。再沒錢繼續學醫了。我只得盡量想辦法掙錢糊口。"
"那麼你現在干哪個行當呢？"
"我在一家商店裡做事。"
"喔！"
她飛快地瞥了他一眼，隨即又將目光移開去。他發現她臉紅了。她神經質地用手帕輕輕拍打著自己的手掌。
"你總不至於把你的醫道全忘了吧？"她好不容易把這句話從喉嚨眼裡擠了出來，腔調古里古怪的。
"還沒有全忘掉。"
"我想見你，就是為了這個。"她的聲音降低成沙啞的耳語。"我不知道自己害了什麼病。"
"為啥不上醫院去看呢？"
"我才不願去呢，讓那些學生哥兒們全沖著我直瞪眼，弄得不好，他們還要留我在那兒呢。"
"你覺得哪兒不舒服？"菲利普冷冷地問道，用的是門診室詢問病人的那套行話。
"嗯，我身上出了一片疹子，怎麼也好不了。"
菲利普感到一陣說不出的厭惡猛然襲上心頭，額頭上沁出了汗珠。
"讓我瞧瞧你的喉嚨。"
他把她帶到窗口前，盡自己的可能替她作了一次檢查。陡然間，他看清了她那雙眼睛，那對眸子里充滿著極端的恐懼，叫人看了毛骨悚然。她真被嚇環了。她要他來寬慰自己；她用哀求的眼光望著他，又不敢啟口央求他講幾句寬慰的話語，但她全身的神經綳得緊緊的，巴不得能聽到這樣的話兒呢。然而，讓她寬心的話兒，他一句也沒有。
"恐怕你病得還不輕哩，"他說。
"你看是什麼病？"
他對她實說了，她一下子面如死灰，甚至連嘴唇也變得焦黃。她絕望地流下淚來，起初是無聲的痛哭，後來漸漸泣不成聲了。
"實在對不起，"他沉默了良久，終於這麼說了，"但是，我不得不以實言相告。"
"真還不如去尋死，兩眼一閉也就一了百了了。"
對於這一威脅，他未予理會。
"你手頭有錢嗎？"他問道。
"有六七鎊的樣子。"
"要知道你不能再這樣生活下去了。你不覺得自己可以找點活兒乾乾嗎？我恐怕幫不了你的大忙，我一星期也只拿十二個先令。"
"我現在還能幹些什麼呢？"她不耐煩地大聲嚷嚷。
"真是活見鬼，你總得想法子干點什麼呀。"
他神情嚴肅地跟她說話，把她自己有什麼樣的危險，以及她對別人又會引起什麼樣的危險，一五一十地向她說了，而她則鬱鬱不樂地諦聽著。他試圖安慰她幾句，講到最後，儘管她一肚子的不高興，他總算還是讓她勉強同意按他的勸告行事。他開了一張藥方，說要把它拿到最近的藥房去配。他還再三叮囑她，一定要按時服藥。他站起身來，伸出手，準備告辭。
"別垂頭喪氣啦，你的喉嚨要不了多久就會好的。"
但他剛動身要走，她的臉孔倏地扭曲了，她上前一把拉住他的大衣。
"哦，別離開我；"她聲音嘶啞地嚷道。"我真害怕呀。別把我丟下不管啊，菲爾，求求你！我再沒有別人可找了，你是我曾有過的唯一的朋友！"
他覺得出她的靈魂沉浸在恐怖之中。說也奇怪，這種驚恐之狀和他在他伯父眼睛裡看到的很相似，那時他伯父生怕自己將不久於人世。菲利普垂下了頭。這個女人兩次闖進他的生活，搞得他狼狽不堪；她沒有資格對他提什麼要求。然而，他卻感到內心深處蘊藏著一種異樣的隱痛，究竟為什麼，他也鬧不清楚；而正是這種隱痛，使得他在接到她的信後心緒不寧，直到他服從了她的召喚為止。
"我看啊，這種隱痛一輩子也別想排除得掉，"他自言自語地說。
他一挨近她，就會感到渾身不舒服，這種莫名其妙的嫌惡使得他茫然不知所措。
"你要我怎麼辦呢？"他問道。
"咱倆一塊兒到外面去吃點東西。我請客。"
他猶豫不決。他覺得她又在慢慢地潛回到自己的生活中來，而他原以為，她已永遠地從他的生活中消失了。她盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人作嘔。
"喔，我知道我一向待你很不好，但是現在，可別把我扔下不管呀。你也算解了心頭之恨了、要是你現在撤下我孤零零一個人，我簡直不知道怎麼辦才好。"
"好吧，反正我也無所謂，"他說，"不過咱們得省著點兒，眼下我可沒有錢來亂花。"