半個月以後的一天黃昏，菲利普從醫院下班回到寓所，敲了敲克朗肖的房門，見裡面沒有動靜，便推門走了進去。克朗肖蜷曲著身子側卧著，菲利普來到床頭前。他不知克朗肖是在睡夢中呢，還是同往常一樣，只是躺在床上生悶氣。看到他的嘴巴張著，菲利普不由得一驚。他摸了摸克朗肖的肩頭，不禁驚叫了起來，連忙把手伸進克朗肖的襯衫底下試試心跳，他一下呆住了，惶然不知所措。絕望之中，他掏出鏡子放在克朗肖的嘴上，因為他曾經聽說以前人們也是這樣做的。看到自己獨自同克朗肖的屍體呆在一起，菲利普感到驚恐不安。他身上衣帽齊全，便噔噔跑下樓去，來到街上，跳上一輛馬車，直奔哈利大街。幸好蒂勒爾大夫在家。
"嘿，請你立即跟我走一趟好吧？我想克朗肖已經死了。"
"他死了，我去也沒多大用處，對不？"
"你能陪我走一趟，我將感激不盡。我已叫了輛馬車，就停在門口。只消半個小時，你就可以回來的。"
蒂勒爾戴上了帽子。在馬車裡，他問了菲利普一兩個問題。
"今天早晨我走的時候，他的病情也不見得比平時環呀，"菲利普告訴蒂勒爾大夫說。"可是我剛才走進他的房間時，可把我嚇了一跳。想想看，他臨終時身旁連一個人也沒有……您認為當時他知道自己要死嗎？"
這時，克朗肖先前說過的話兒又迴響在菲利普的耳邊，他暗自思忖著，不知克朗肖在生命即將終止的那一剎那，有沒有被死亡的恐懼所嚇倒。菲利普設想著自己處於同樣的境地，面對死神的威脅，必然會驚惶失色，更何況克朗肖臨終時，身邊連一個安慰的人都沒有哇。
"你的心情很不好，"蒂勒爾大夫說。
蒂勒爾大夫睜著晶瑩閃爍的藍眼睛凝視著菲利普，目光中流露出同情的神色。
他在看過克朗肖的屍體後對菲利普說：
"他已經死了好幾個鐘頭了。我認為他是在睡眠中死去的。病人有時候是這樣咽氣的。"
克朗肖的軀體縮作一團，不堪人目，沒有一點人樣。蒂勒爾大夫平心靜氣地盯視著屍體，接著下意識地掏出懷錶瞥了一眼。
"嗯，我得走了。待會兒我派人給你送死亡證明書來。我想你該給他的親屬報喪。"
"我想他並沒有什麼親屬，"菲利普答了一句。
"那葬禮怎麼辦？"
"喔，這由我來操持。"
蒂勒爾大夫朝菲利普瞥了一眼，肚裡盤算著他該不該為葬禮掏幾個英鎊。他對菲利普的經濟狀況一無所知，說不定菲利普完全有能力承擔這筆費用，要是這時他提出掏錢的話，菲利普興許會覺得此舉太不禮貌。
"唔，有什麼要我幫忙的，儘管說好了，"他最後說了這麼一句。
菲利普陪他走到門口，兩人便分手了。菲利普徑直去電報局拍了個電報，向倫納德·厄普姜報喪。然後，菲利普去找殯儀員。每天上醫院時，菲利普都得經過這位殯儀員的店面，櫥窗里一塊黑布上寫的"經濟、迅速、得體"六個銀光閃閃的大字，陳列在櫥窗里的兩口棺材模型，常常吸引住他的注意力。這位殯儀員是個矮胖的猶太人，一頭黑色鬈髮，又長又油膩，在一根粗壯的手指上套了只鑽石戒指。他用一種既頤指氣使又神情溫和的態度接待了上門來的菲利普。他不久便發覺菲利普一籌莫展，於是答應立即派個婦人去張羅必不可少的事宜。他建議舉辦的葬禮頗有些氣派；而菲利普看到這位殯儀員似乎認為他的異議有些兒吝嗇，不覺自慚形穢起來。為這區區小事而同他討價還價，實在有失體面。因此，菲利普最後同意承擔這筆他根本承擔不起的費用。
"我很理解您的心情，先生，"殯儀員說，"您不希望大肆鋪張--而我自己也不喜歡擺闊講場面--可是，您希望把事情辦得體體面面的呀。您儘管放心，把事情交給我好了。我一定儘力讓您少花錢，而把事情辦得既妥帖又得體。我就說這麼些，也沒別的可說了。"
菲利普回家吃晚飯。在這當兒，那個婦人上門來陳殮克朗肖的遺體。不一會兒，倫納德·厄普姜打來的電報送到了。
驚悉噩耗，痛悼不已。今晚外出聚餐，不能前往，頗為遺憾。明日一早見您。深表同情。厄普姜。
沒隔多久，那位婦人篤篤敲著起居室的房門。
"先生，我於完了。您是否進去瞧他一眼，看我做的合適不？"
菲利普尾隨她走了進去。克朗肖仰面直挺挺地躺著，兩眼緊閉，雙手虔誠地交叉著放在胸口。
"按理說，您該在他身邊放上些鮮花，先生。"
"我明天就去弄些來。"
那位婦人向那具僵直的軀體投去滿意的一瞥。她已經履行了自己的職責，便捋下袖管，解開圍裙，戴上無檐軟帽。菲利普問她要多少工錢。
"嗯，先生，有給兩先令六便士的，也有給五先令的。"
菲利普滿面赧顏地遞給那位婦人不到五個先令的工錢，而她卻以與菲利普眼下所懷有的莫大的哀痛相稱的心情連聲道謝，隨即便告退了。菲利普仍舊回到起居室，收拾掉晚飯留下來的剩菜殘湯，坐下來閱讀沃爾沙姆撰寫的《外科學》。他發現這本書很難懂。他感到自己內心異常緊張，樓梯上一有響聲，便從坐位上驚起，那顆心突突亂跳不止。隔壁房間里的東西，原先還是個人，可眼下卻化作烏有，使得他心裡充滿驚悸。罩著房間的沉寂氣氛彷彿也有生命似的，裡面像是有個神秘物在悄然移動著；死亡的陰影沉重地壓迫著這套房問，令人不可思議，森然可怖。菲利普為了曾經是他朋友的那個人而驀地生出一種恐懼感。他力圖迫使自己專心致志地讀書，但過了沒多一會，他便絕望地把書推開了。剛剛結束的那條生命毫無價值，這一點使得他心煩意亂。問題倒並不在克朗肖是死還是依舊活著，哪怕世界上從來就沒有克朗肖這麼個人，情況還是如此。菲利普想起了青年時代的克朗肖，然而要在自己腦海里勾勒出身材細長、步履輕快有力、腦袋覆著頭髮、意氣風發、充滿了信心的克朗肖來，還得作一番想像才行呢。在這裡，菲利普的人生準則--即如同附近的警察那樣憑本能行事--卻未能奏效。這是因為克朗肖生前舉行的也是這套人生準則，但他到頭來還是令人可悲可嘆地失敗了。看來人的本能不足信。菲利普不禁覺得偶然。他捫心自問，要是那套人生準則不能奏效，那麼還有什麼樣的人生準則呢？為什麼人們往往採取這一種方式而不採取另一種方式行事呢？人們是憑自己的情感去行動的，但是他們的情感有時能是好的，也有可能是壞的呀。看來，他們的情感是把他們引向成功還是毀滅，純粹是偶然的際遇而已。人生像是一片無法擺脫的混濁。人們在這種無形的力量的驅使下四處奔波，但是對這樣做的目的何在，他們卻一個也回答不出，似乎只是為了奔波而奔波。
翌日清晨，倫納德·厄普姜手持一個用月桂樹枝紮成的小花圈來到菲利普的寓所。他對自己向逝去的詩人敬獻這樣的花圈的做法頗為得意，不顧菲利普無聲的反感，試著把花圈套在克朗肖的禿頭上，可那模樣兒實在不雅，看上去就像跳舞廳里卑劣的小丑戴的帽子的帽檐。
"我去把它拿下來，重新放在他的心口，"厄普姜說。
"可你卻把花圈放到他的肚子上去了，"菲利普說。
厄普姜聽後淡然一笑。
"只有詩人才知道詩人的心在哪裡，"他接著回答道。
他們倆一起回到起居室。菲利普把葬禮的籌備情況告訴了厄普姜。
"我希望你不要心疼花錢。我喜歡靈樞後面有一長隊空馬車跟隨著，還要讓所有的馬匹全都裝飾著長長的隨風飄搖的羽翎，送葬隊伍里應該包括一大批啞巴，他們頭戴系有長長飄帶的帽子。我很欣賞空馬車的想法。"
"葬禮的一切開銷顯然將落在我的肩上，可目前我手頭並不寬裕，因此我想盡量壓縮葬禮的規模。"
"但是，我親愛的老兄，那你為何不把葬禮辦得像是給一位乞丐送葬那樣呢？那樣的話，或者還有點兒詩意呢。你就是有一種在辦平庸的事業方面從來不會有過錯的本能。"
菲利普臉紅了，但並沒有搭腔。翌日，他同厄普姜一道坐在他出錢雇來的馬車裡，跟在靈樞的後面。勞森不能親自前來，送來了只花圈，以示哀悼。為了不使靈樞顯得太冷清，菲利普自己掏錢買了一對花圈。在回來的路上，馬車夫不時揮鞭策馬賓士。菲利普心力交瘁，頓時酣然人睡了。後來他被厄普姜的說話聲喚醒了。
"幸好他的詩集還沒有出。我想，我們還是把詩集推遲一點出版的好。這樣，我可以為詩集作序。我在去墓地的途中就開始考慮這個問題。我相信我能夠做件非常好的事。不管怎麼說，作為開頭，先為《星期六評論》雜誌寫篇文章。"
菲利普沒有接他的話茬。馬車裡一片沉靜。最後還是厄普姜開腔說：
"我要充分利用我寫的文章的想法恐怕還是