翌日，菲利普心境頗佳。他生怕自己在米爾德麗德身邊呆得太久會使她心生膩煩。因此，他決定不到吃飯時間不去找她。他去接時，見她已梳理停當，正等候著他，於是就她這次罕見的準時踐約一事跟她打趣逗笑。她身上穿的是他送的新衣裙，對此，他評頭品足，說這衣裙還怪俏麗的哩。
"裙子縫得不對頭，"米爾德麗德卻說，"還得送回去重新改。"
"如果你打算把它帶到巴黎的話，那你得叫裁縫抓緊一點。"
"到時一定能改好的。"
"還只剩下三天了。我們乘十一點鐘的火車去，好嗎？"
"隨你的便。"
當想到差不多有一個月的光景他將天天守在米爾德麗德的身旁，菲利普的兩眼閃耀著貪婪而又愛戀的光芒，骨碌碌地在她身上掃個不停。對自己的這種色慾，菲利普不覺莞爾。
"我不知道看中了你身上的哪一點，"他笑吟吟地說。
"說得好！"她回了一句。
米爾德麗德瘦骨嶙峋，幾乎一眼就可以看到她的骨頭架子。胸脯就跟男孩一樣的扁平，嘴巴因雙唇狹窄、蒼白而顯得很醜。她的皮膚呈淡綠色。
"到了巴黎之後，我就拚命給你吃布勞氏丸，"菲利普邊笑邊說，"叫你回來的時候變得胖胖的，臉色像玫瑰花似的紅潤。"
"我可不想發胖，"她頂了一句。
吃飯的當兒，她對格里菲思隻字不提，此刻，菲利普躊躇滿志，深信自己能拿得住他，於是半開玩笑半正經地說：
"看來昨天晚上你同哈利著實調情了一番？"
"我告訴過你說我愛上了他嘛，"她笑哈哈地說。
"我可高興地得知他並不愛你。"
"何以見得？"
"我親口問過他的嘛。"
米爾德麗德猶豫了半晌，默默地注視著菲利普，驀然間，她雙眸發出一種奇異的光亮。
"你願意看一看他今天早晨給我的信嗎？"
米爾德麗德說著隨手遞來一隻信封，菲利普一眼就認出了那信封上格里菲思的粗大、清晰的字體。這封信一共寫了八張紙，寫得不錯，口氣坦率，讀來令人神魂顛倒，正是出於一個慣於尋花問柳的男人的手筆。他在信中對米爾德麗德一訴衷腸，說他狂熱地愛著米爾德麗德，而且是一見鍾情呢；還聲稱他無意這麼做，因為他知道菲利普非常喜歡她，但無奈情火中燒，不能自制。想到菲利普是那麼一個可愛的人兒，他為自己感到萬分羞愧，但這不是他的過錯，只怨自己完全為米爾德麗德所傾倒。他還用一套甜言蜜語把米爾德麗德恭維了一番。最後，他感謝米爾德麗德答應第二天同他一起就餐，並說他急不可耐地期待著同她會面。菲利普意識到此信是前一天晚上寫的，一定是格里菲思在同菲利普分手以後寫的，而且還在菲利普以為格里菲思已就寢的時候，不辭辛勞地跑出去把信寄走的。
看信的那一刻，他那顆心怦怦直跳，直噁心。但是他臉上絲毫沒露驚訝的神色，而是面帶微笑，鎮定自若地把信遞還給米爾德麗德。
"那頓中飯吃得香嗎？"
"真帶勁，"她回答時還加重了語氣。
菲利普感到雙手不住地顫抖，於是他把手藏到桌子下面。
"你可不要拿格里菲思當真，要知道他是個浪蕩哥兒。"
米爾德麗德接過信去，又端詳了一番。
"我也是沒辦法，"她說話時，極力裝出一副若無其事的樣子。"我自己也鬧不清我究竟怎麼啦。"
"這事叫我可傷腦筋了，不是嗎？"菲利普說。
她匆匆地掃了他一眼。
"我得說，你對此事的態度倒蠻鎮定沉著的呢。"
"你想叫我怎麼辦呢？你想叫我歇斯底里地發作一通嗎？"
"我原先以為你會生我氣的。"
"奇怪的是，我一點兒也不生氣。我早該知道這種事情會發生的。我太傻氣了，把你們兩位引到一起去了。他哪一點都比我強，這我心裡清楚著哪。他生性歡快，長得又很帥，還很風趣，他的談吐，無不迎合你的旨趣。"
"我不懂你說的是什麼意思。我這個人很笨，這我也沒辦法。不過老實告訴你，我並不像你想像的那般蠢，還不至於到那種地步呢。我的年輕的朋友，你對我也太傲慢點了吧。"
"你想同我吵架嗎？"他口氣溫和地問道。
"沒有這個意思。但是我不懂你為什麼要那樣對待我，就好像我啥也，不懂似的。"
"很抱歉，我可無意要觸犯你，只是想心平氣和地把事情說清楚。儘力想法子不要把事情搞得一團糟。我看到你被他吸引住了，這在我看來是很自然的。令人傷心的是，明知道我對你是一往情深，可他居然還慫恿你這麼干。他才對我說他壓根兒不愛你，可五分鐘之後又寫了那麼一封信，這種做法在我看來也太卑鄙齷齪了。"：
"你以為在我面前說他的壞話，我就不喜歡他了，那你是打錯算盤了。"
菲利普沉吟良久，不知該說些什麼才能使米爾德麗德明白自己的意思。他想冷靜地、鄭重其事地把話說清楚，但無餘眼下思潮翻滾，心亂如麻，一下子還理不出個頭緒來。
"為了一宗你知道不會長久的男女私情而犧牲自己的一切，那是不值得的。說到底，他同誰都處不長，十天一過就什麼都不顧了，再說你生來就很冷漠。那種艷事不會給你帶來多大好處的。"
"那只是你的看法。"
米爾德麗德的這種態度倒使得他一下子發不起火來。
"你愛上了他，這是沒法子的事情，我只有極力忍受這個痛苦。你和我兩人一向處得不錯，我對你從來沒有做出什麼越軌的舉動，對不？你並個愛我，這我肚子里一向有數，不過你還是喜歡我的。我們一同在巴黎，你自然而然就會忘掉格里菲思。只要你下決心忘掉他，你會發覺這樣做並不難。你也該為我著想著想哇，這在我來說，也是理所應當的。"
米爾德麗德悶聲不響。於是，他們倆默默無言地吃著飯。沉默的氣氛宛如鉛塊似的，越壓越重，令人窒息。過了一會兒，菲利普搭訕著說些雞毛蒜皮的小事。米爾德麗德心不在焉，似聽非所的樣子，他只當沒看見。她只是順著菲利普的話頭敷衍幾句，卻不主動披露自己的心跡。後來，她突然打斷菲利普的話，冷冷地說：
"菲利普，星期六我恐怕不能走了，因為醫生說我不該這麼做。"
他心裡明白這是遁詞，但嘴上還是說：
"那麼，你啥時候能夠動身呢？"
她瞥了菲利普一眼，發覺他的臉色蒼白，神情嚴峻，於是迅即把目光移向別處。此時，她有些懼怕菲利普。
"我還是老實告訴你吧，我根本不能跟你一塊兒去。"
"我料到你有這個意思。可是，眼下改變主意已經遲了。車票已經買了，一切準備工作都就緒了。"
"你說過除非我想去巴黎，否則你不會勉強我的，而現在我就是不想去嘛。"
"我已經改變主意了。我不打算再同自己開什麼玩笑了。你一定得跟我走。"
"菲利普，作為一個朋友，我一向很喜歡你。朋友就是朋友，旁的我想都不忍去想。我也不希望你存有別的什麼念頭。巴黎之行，我是不能奉陪的了，菲利普。"
"可是一個禮拜前你還是很願意去的嘛。"
"那時情況不同。"
"就因為那時你還沒有碰上格里菲思？"
"你親口說過要是我愛上了格里菲思，這也是沒有辦法的事情嘛。"
她的臉倏忽板了起來，兩眼直直地盯視著面前的菜碟於。菲利普氣得臉色發白。他真想用拳頭對準她的臉給她一傢伙，腦海里浮現出被打得鼻青眼腫的模樣來。鄰近的一張餐桌旁坐著兩個十八歲的小夥子，他們不時地轉眼凝視米爾德麗德。他暗自思忖，他們是否羨慕他同一位嫵媚的少女在一起用餐，說不定他們還在想取他而代之呢。最後還是米爾德麗德開腔打破了這難堪的沉寂。
"咱倆一塊兒出去會有什麼好結果呢？就是去了，我還會無時無刻不想念他的。這樣不會給你帶來多少樂趣的。"
"那是我的事，"他介面答道。
米爾德麗德細細玩味著他的答話的弦外之音，不覺雙頰緋紅。
"但是這也太卑鄙了。"
"此話怎講？"
"我原以為你是個真正的紳士吶。"
"那你看錯人了。"
他覺得他的回答妙極了，所以他一邊說著，一邊還哈哈大笑哩。
"看在老天爺的份上，別笑啦！"她大聲地嚷道。"菲利普，我不能陪你去。實在對不起。我知道我一向待你不好，但是一個人總不能強迫自去做自己不願做的事兒呀！"
"你落難的時候，啥都是我給你張羅的，難道這一切你都忘了不成？你生孩子之前的