菲利普在極度的痛苦中熬過了那個夜晚。他事先關照過房東太太，說晚上不回來用餐，所以房東太太沒給他準備吃的，他只得跑到加蒂餐館；去吃了頓晚飯。然後，他又回到自己的寓所來。這時候，格里菲思那一伙人正在樓上聚會，一陣陣熱鬧的歡聲笑語不斷從樓上傳來，相形之下，菲利普越發覺得內心的痛苦難以忍受。他索性去雜耍劇場，因為是星期六晚上，場內座無虛席，只好站著觀看。站了半個小時，兩腿已發酸，加上節目又乏味，便中途退場回寓所來。他想看一會兒書，卻沒法集中思想，而眼下又非發奮用功不可，再過半個月就要舉行生物考試了。雖說這門課很。容易，可他近來很不用功，落了不少課，自知什麼也沒學到。好在只進行口試，他覺得抓緊這兩個星期，臨時抱一下佛腳，混個及格還是有把握的。他自信聰明，有恃無恐。他把書本往旁邊一扔，一門心思考慮起那件魂牽夢繞的事情來。
他狠狠責備自己今晚舉止失當。幹嗎自己要把話說絕，說什麼要麼她陪自己去用餐，要麼就此一刀兩斷？她當然要一口回絕羅。他應該考；慮到她的自尊心。他這種破釜沉舟的做法，實際上是把自己的退路給斷。了。退一步說，要是菲利普能對自己說她這會兒也很痛苦呢，那麼他心裡；興許要好受些，可是他深知其為人，她根本不把他放在心上。要是他當時稍微放聰明些，就應該裝聾作啞，不去揭穿她的鬼話。他該有那麼點涵養功夫，不讓自己的失望情緒流露出來，更不要在她面前使性子耍脾氣。菲利普實在想不通，自己怎麼會愛上她的。過去他在書本里看到過所謂"情人眼裡出美人"的說法，可他在米爾德麗德身上看到的分明是她的本來面：目。她一無情趣，二不聰明，思想又相當平庸；她身上那股狡黠的市井之。氣，更叫菲利普反感；她沒有教養，也缺少女性特有的溫柔。正如她所標榜的那樣，她是個"重實際"的女人。平時有誰玩點花招，捉弄一下老實。人，總能贏得她的讚賞；讓人"上當受騙"，她心裡說不出有多舒服。菲利普想到她進餐時那種冒充風雅、忸怩作態的樣子，禁不住哈哈狂笑。她還容忍不得粗俗的言詞，儘管她胸無點墨，辭彙貧乏，偏喜歡假充斯文，濫用婉詞。她的忌諱也特別多。譬如，她從來不興講"褲子"，而硬要說"下裝"。再有，她覺得擤鼻子有傷大雅，所以逢到要擤鼻子，總露出一副不得己而為之的神態。她嚴重貧血，自然也伴有消化不良症。她那扁平的胸部和狹窄的臀部，頗令菲利普掃興；她那俗氣的髮式，也叫菲利普厭惡。可他偏偏愛上了這樣一個女人，這怎能不叫他厭惡、輕視自己。
厭惡也罷，輕視也罷，事實上他現在已是欲罷而不能。他感到這就像當年在學校里受到大孩子的欺凌一樣。他拚命抵禦，不畏強暴，直到自己筋疲力盡，再無半點還手之力--他至今還記得那種四肢疲軟的奇特感覺，就像全身癱瘓了似的--最後只好束手就擒，聽憑他人擺布。那簡直是一種死去活來的經歷。現在，他又產生了那種疲軟、癱瘓的感覺。他現在戀上了這個女人，才明白他以前從沒有真正愛過誰。任她有種種缺點，身體上的也罷，品格上的也罷，他一概不在乎，甚至覺得連那些缺點他也愛上了。無論如何，那些缺點在他來說完全算不了什麼。彷彿整個這件事，並不直接關係到他個人的切身利害，只覺得自己受著一股奇異力量的驅使，不斷干出一系列既違心又害己的蠢事來。他生性酷愛自由，所以卜分痛恨那條束縛他心靈的鎖鏈。自己過去做夢也想體驗一下不可抗拒的情慾的滋味，想想也覺得可笑。他詛咒自己竟如此遷就自己的情慾。他回想起這一切究竟是怎麼開始的。要是當初他沒跟鄧斯福德去那家點心店，也就不會有今天的這種局面了。總之，全怪自己不好。要是自己沒有那份荒唐可笑的虛榮心，他才不會在那個粗鄙的臭娘兒身上費神呢。
不管怎麼說，今天晚上這場口角，總算把這一切全都了結了。只要他還有一點羞恥之心，就絕不可能再退回去，求她重修舊好。他熱切地想從令人困擾的情網中掙脫出來；這種可恨的愛情只能叫人體面丟盡。他必須強迫自己不再去想她。過了一會兒，他心中的痛苦準是緩解了幾分。他開始回首起往事來。他想到埃米莉·威爾金森和范妮·普賴斯，不知她們為了他，是否也忍受過他目前所身受的折騰。他不禁湧起一股悔恨之情。
"那時候，我還不懂愛情是怎麼一回事呢，"他自言自語道。
那天夜裡，他睡得很不安穩。第二天是星期天，他算是開始複習生物了。他坐在那兒，一本書攤開在面前，為了集中思想，他努動嘴唇，默念課丈，可念來念去什麼也沒印到腦子裡去。他發現自己無時無刻不在想米；爾德麗德；他把前一天晚上同米爾德麗德慪氣吵嘴的話，又一字字、一句句地仔細回憶了一遍。他得費好大氣力，才能把注意力收回到課本上來。他乾脆外出散步去了。泰晤士河南岸的那幾條小街，平時儘管夠腌(月贊)的，可街上車水馬龍，人來人往，多少還有點生氣。一到星期天，大小店鋪全都關門停業，馬路上也不見有車輛來往，四下靜悄悄的，顯得凄清冷落，給人一種難以名狀的沉悶之感。菲利普覺得這一天好長，像是沒完沒了似的。後來實在太困頓了，這才昏昏沉沉地睡去。一覺醒來，已是星期一，他總算不再訪惶猶豫，重新邁開了生活的步子。此時已近聖誕節，好多同，學到鄉下去度假了（在冬季學期的期中，有一段不長的假期）。他大伯曾邀他回布萊克斯泰勃過聖誕節，但被他婉言回絕了。他借口要準備考試，事實上是不願意離開倫敦，丟不開米爾德麗德。他落了許多課，學業全荒廢了，現在得在短短的兩周內，把規定三個月里學完的課程統統補上。這一回，他倒真的發狠用起功來。隨著日子一天天過去，他發覺，要自己不去想米爾德麗德，似乎也越來越容易辦到了。他慶幸自己畢竟還有那麼一股骨氣。他內心的痛楚，不再像以前那麼鑽心刺骨地難受，而是變為時強時弱的隱痛，就好比是從馬背上摔下來，儘管跌得遍體鱗傷，昏昏沉沉，卻沒傷著骨頭，要是不去觸碰那些傷口，倒也不覺著怎麼痛得厲害。菲利普發覺，他甚至還能帶著幾分好奇心來審視自己近幾個星期來的處境。他饒有興味地剖析了自己的感情。他對自己的所作所為覺得有點好笑。有一點使他深有感觸：處在當時那種情況之下，個人的想法是多麼的無足輕重Z他那一套經過精心構思、並使他感到十分滿意的個人處世哲學，到頭來竟一點也幫不了他的忙。對此，菲利普感到困惑不解。
話雖這麼說，可有時候他在街上遠遠看到一位長相頗似米爾德麗德的姑娘，他的心又似乎驟然停止了跳動。接著，他又會身不由己地撒腿追了上去，心裡既熱切又焦急，可走近一看，原來是位陌生人。同學們紛紛從鄉下回來了，他和鄧斯福德一同到ABC麵包公司經營的一家咖啡館去吃點心。他一見到那眼熟的女招待制服，竟難過得連話也講不出來。他還忽生奇念：說不定她已經調到該麵包公司的一家分店來工作了，說。不定哪一天他又會同她邂逅而遇。他一轉到這個念頭，心裡頓時慌亂起來，卻又生怕鄧斯福德看出自己的神態失常。他心亂如麻，想不出話來說，只好裝著在聆聽鄧斯福德講話的樣子。可他越聽越惱，簡直忍不住要衝著鄧斯福德大嚷一聲：看在老天的份上，快住口吧！
考試的日子來臨了。輪到菲利普時，他胸有成竹地走到主考人的桌子跟前。主考人先讓他回答了三四個問題，然後又指給他看各種各樣的標本。菲利普平時沒上幾堂課，所以一問到書本上沒講到的內容，頓時傻了眼。他盡量想搪塞過去，主考人也沒多加追問，十分鐘的口試很快就過去了。菲利普心想，及格大概總不成問題吧，可第二天當他來到考試大樓看張貼在大門上的考試成績時，不由得猛吃一驚--他在順利通過考試的考生名單里沒有找到自己的學號。他不勝驚訝，把那張名單反覆看了三遍。鄧斯福德這會兒就在他身邊。
"哎，太遺憾了，你沒及格吶，"他說。
在看榜之前他剛問過菲利普的學號。菲利普轉過身子，只見鄧斯福德喜形於色，準是考及格了。
"哦，一點也沒關係，"菲利普說，"你過關了，我真為你高興。我到七月份再來碰碰運氣吧。"
他強作鎮靜，竭力裝出滿不在乎的樣子，當他倆沿著泰晤士河堤路回學校時，菲利普盡扯些與考試無關的話題。鄧斯福德出於好心，想幫助菲利普分析一下考試失利的原因，但菲利普硬是擺出一副漫不經心的神態。其實，他感到自己蒙受了奇恥大屏：一向被他認作是雖討人喜歡、頭腦卻相當遲鈍的鄧斯福德，居然通過了考試，而自己卻敗下陣來，這不能不使他倍覺難堪。他一向為自己的才智出眾感到自豪，可他現在忽然自暴自棄起來，懷疑是不是對自己估計過高了。這學期開學到現在已有三個月，十月份入學的學生自然而然地分化成好幾檔，哪些學生才華出眾，哪些聰明機靈或者勤奮好學，又有哪些是不堪造就的"窩囊廢"，早已是壁壘分明的了。菲利普肚裡明白，