BB機又響起來了，最近它對我有了特殊的誘惑，小黑匣子里藏著一個秘密。在暗處有雙眼睛注視著我，它好像無所不知，關切著我，提醒著我。果然機上出現了新的信號：不要在辦公室待得太久。
什麼意思？
我感到恐懼。這一次，沒有什麼特別的標記，說明這確是針對我的告誡。沒有人名，當然更沒有落款。但我知道它的確是發給我的，因為我在辦公室呆的時間，真是越來越長了。
它是誰的眼睛，這麼知道我的底細？
我把它給護士長看。沒想到護士長嬉皮笑臉地說，兩口子的悄悄話，自己說說就是了，還好意思告訴尋呼台的小姐，就不怕人家笑話？我說，你說是他？
護士長說，當然是他。我說，絕不是他。護士長說，你想啊，你回家對誰最有好處？當然是他，我從看福爾摩斯的探案集里，得到啟示。你要是找不出兇手，就看誰從這個案於里獲利最大，誰就是罪魁禍首。
我說，這世界上誰都有可能，就是他沒可能。護士長吃驚道，那怎麼會？我說，真的。他一點也不喜歡我在家。護士長說，不會有什麼別的問題吧？後方起火、鬧出兵變什麼的？我說，護士長，你良心真是大大地壞了。我忙得昏天黑地，你還巴著我妻離子散。護士長連連說，冤枉。我這是肚臍眼插蠟燭
我說，什麼意思？不懂。護士長說，——太熱心了。我說，好了，我原諒你有口無心。我本來只想證實，這條關懷備至的信息是不是你暗送秋波。看來是我把你想得太好了。
護士長說，我有這份愛心，沒有這份細心。想不出這種神經兮兮的把戲。干這事的人，好像有毛病。我送護士長出了門。心想這世界上只有一個人愛干這事，就是沈若魚，但是，她不在。這是千真萬確的。
不管怎麼說，今天我要早點回家。一方面是問問潘崗，是不是他發的信息。用這種曲線救國的方式，提醒我作為妻子的責任。也真夠難為他了，含星的學習，都是他輔導的。這個孩子，性格越來越孤僻。家裡的人，包括保姆，都把我看作外人。我想這是一個惡性循環的怪圈，因為你在家的時間少，大家就習慣了你不在的局面。一旦你回來，就像客人，打破了某種平衡。
今天要早些回家。
我對辦公室說，別了，我的桌子。別了，我的資料。別了，我的「白色和諧」。公共汽車出奇地順利。最近我一切事情都不順，唯有這回的汽車，竟是下了這輛就趕上那輛，而且都有座位，好像是專門把我運送到窘迫的時刻，並讓我積攢起足夠的力量，我聽到家門裡有范青稞和潘崗說話的聲音。要是平日，我就會按門鈴，讓來人給我開門。我很喜歡有人在家中給你開門，讓你覺著自己被人盼望著，打開門，會有一張溫情的臉，葵花一樣迎著你。今天，因為BB機上那條傳呼信息，我覺得對不起親人。自己來開這個門，以作為小小的補償。
我打開門，我看到了我的丈夫和我的保姆，這本沒有什麼驚奇的，只是他們兩個的衣著和呆的地方不對。他們什麼也沒有穿，躺在我的床上。
這景象當然很特殊，若不是親眼看見，我是無論如何也想不出來的。但是，很奇怪，我居然感到很熟悉。為什麼呢？我久久地不得其解，後來我終於想明白了，對於丈夫的裸體，我當然看過無數次了，沒有一點意外。對於范青稞，不過是一個我在婦產科早就熟透了的女人身體。兩種熟悉的東西疊在一起，那景象好像並不奇怪…
只是我應該憤怒才對。所有的電影里小說里，都是這麼告訴這種時刻的女人。我應該先把他們的衣服抱走，讓他們在光天化日之下瑟瑟發抖。我應該瘋狂地撲上去，撕那個女人的頭髮，扯她下體的毛，直到皮開肉綻鮮血淋淋。劈面給我丈夫一個耳光，打得他嘴角淌血，慢慢地吐出一顆牙，狠狠地踢他咬他，讓姦夫姦婦跪在我面前互抽嘴巴……我絕不原諒，頓足捶胸，痛不欲生
我這樣想著，甚至看到這樣的常烘，一幕幕在人工前發生。但當時我實際上什麼也沒有做，只是傻傻地站著，直到我攢夠了力量，支撐著我能夠一步步向後退出。
除了離開，我所受過的全部教育和我的習慣，都不允許我有別的選擇。
我在外面茫然地走著，非常驚訝地發觀，春天居然到了。
我不知有多長時間，沒有這樣無拘無束地在大自然中走動了。一個人，沒有任何事情等著你辦，也沒任何人來干擾你。天是那麼藍，風是那麼輕，陽光暖得像羽毛，小刷子一般撫摸著皮膚。我扶著一裸叫不出名的樹，看見從它灰褐色的千枝拱出了絳色的錐形幼芽，萬頭攢動，爭先恐後，怕辜負了春風。向陽的高處，已有凸現的花蕾綻出朦朧的深黃，未來的花瓣交錯之處，裂開了髮絲一般精細的小縫，有緞子一般的鵝黃似有似無地抖著。可以想到，到了明天，它會更猛烈地舒展開身軀，鋸齒一般撕開花萼，向著太陽……
我真的不感到悲痛。或者說悲痛被我凝結成鐵硬的一塊，頂天立地佔據著心靈的半壁河山。但是只要你不去想，不去碰撞，它就完整著，僵硬著，不會掉下一片渣滓，不會融化一滴湯汁。你只要不理它，它就孤單透明地存在著，與你相安無事。
晚上我住在辦公室里。潘崗打電話來，我對他說，只是因為工作離不開。他哀哀地說，明天你一定回來啊，我說，好啊，那當然。
夜晚，我反覆地看著BB機里依然存在著的那句話——不要在辦公室里呆得太久。
這個人一定早就知道我家裡的變化，他是關切我？還是提醒我？他是誰？為什麼一定要讓我親眼看到屈辱的一幕？！他是有意的嗎？我不寒而慄。已經過了供應暖氣的時間，但醫院裡還在間斷供暖，辦公室的晚上比家裡要舒服得多。在這寒意料峭的早春。我決定最近不回家了。我從來沒有這樣說話不算話過。但是這有什麼呢？家裡的人已經先把一個大大的謊言送給了我。
在這孤寂的深夜，我覺得沒有人能理解我。我甚至無法表述自己的痛苦。表面上，我依然是我。我的容顏未改，位置依舊。家裡的事，只要我不說，沒有任何人知道。有人退職不幹，一個護士的去留，一個方劑的買賣與放棄……這是一張偶然性編織的網，我的心被圍困在裡面，孤獨地跳動著。平常都是可以理解的事情，但它們糾結在一起，就成了一根五顏六色的絞索，勒得我喘不過氣來。我的家庭，我的事業，我的研究，我所主持的單位的向心力……
我感到無用，無助的凄涼……
徹夜未眠。
但是隨著第一縷陽光照射在「白色和諧」上面，海水波光粼粼地震蕩，我的心境就奇蹟般地好起來了。
工作··
今明兩日的安排，是參加一個國內的學術研討會。我從衣櫥里選了一套最鮮艷的衣服，以煥發自己的精神。第一天還好，一切正常。也許是近來操勞過度，我的體力下降，到了第二天就明顯地感覺不支。一陣陣的煩躁像乾柴一樣，焚燒著我的神經。任何一位發言者，都會激起我的強烈不滿，我大聲喧嘩，肆無忌憚地嘲笑別人，再精彩的發言只要一超過十五分鐘，我就怒不可遏，甚至對著會議主席咆哮，放肆地咒罵大家。我好像喝了烈性酒，自己意識到失控，卻沒有辦法制止。我強迫自己沉默，但是毫無效力。思維像穿上了溜冰鞋，沒有萬向地四下出擊，撞到別人，就做一個鬼臉，惡意地想同所有的人作對···
中間休會的時候，一位朋友對我說，簡院長，您今天是不是不舒服？
我知道這是在暗示我的反常。那一刻，恰好我還算寧靜。我摸著頭上的冷汗說，我可能有些發燒，她充滿疑慮地說，發燒可不是這個樣子。
我向大會主席告假。開會之前，曾反覆強調中途不得退場，但是他非常痛快地准了我的假。看來我實在是行為古怪，不宜繼續留在會議上。好好休息，多保重。他對我說，什麼意思？想不明白。管它呢！
回家還是回辦公室？
當然是回辦公室。
一呼吸到辦公室溫暖而有些閉塞的空氣，我的不適就緩解了大半。我顧不上做別的，只是大口大口地呼吸，那種魔鬼罩身的感覺，神話般地隱去了。
我想潘崗的事一定對我的意志有大摧殘，再加上疲勞過度，休息一下，所以就復原了。
類似的情形又出現過兩回。都是我到外面開會或是被請去會診，總之是不在辦公室里。我臉色刷白，冷汗淋漓，頭痛難支。別人要急送我到醫院，我說，老毛病了，我自己知道。你們只要送我回辦公室就行了。
回到辦公室，歇息片刻，一切癥狀消失了。我像被打碎的瓷器，被一種神奇的膠水癒合了，不留一絲痕迹。一種可怕的異常，這種周期性的發作，到底是什麼怪病纏身？
特別是它的痊癒，為什麼如此迅急如風，且一定要在我的辦公室里，其它任何地方都毫無作用？
我細細地回想一次次的發作，突然，一陣天塌地陷的感覺，擄住了我