從景天星教授那裡回來，沈若魚沉浸在悲痛當中。晚上，她想，簡方寧一定會到夢中與她相會。沒想到睡得特別好，一覺到天光，先生給她留了個條，說晚上有會，回來得晚。
沈若魚心裡像被人挖了一個洞，黑色的風呼嘯著穿過。伸手去撥電話，七位碼子按到六位時，猛然停住。這個號碼，永遠不會通往那個清晰寧靜的聲音了。
她呆坐著。非常奇怪對於最好的朋友的死，冷靜為何像狗一樣地陪伴著她，不肯須臾離開。如果她一直這樣冷靜下去，靈魂要羞愧了。她預感到要出什麼事。一定會有事。要是什麼事都沒有，這個世界就正常得不可思議了。她獃獃地坐著等，等那必然要發生的事情來找她。到了上午十點的時候，郵遞員來送信。沈若魚，拿戳，挂號……郵遞員在樓下，像磨剪子磨刀的老漢一樣放聲吆喝著。
沈若魚瘋了一樣地跑下去，她終於明白了，自己一直等的就是這聲呼喚。
是簡方寧的來信。到處陽光燦爛，很有些春天的味道了，楊樹鬍子霸道地垂在枝頭，似掉非掉地搖曳，顯出一種糜爛的萌芽狀態。身上很暖和，人聲鼎沸。沈若魚很沉著地拿著厚厚的信封，在上樓的時候，才覺出樓梯上的陰冷。這封信是簡方寧生前寄出的，一直在人間周轉。但沈若魚手指顫抖不停，紙裡面滿含另一個世界的信息，寒冷如冰。
信封里的內容，由兩部分組成。一頁簡訊，另外是些隨手寫下的記錄，直到簡方寧神智昏迷的前十分鐘。
若魚：
你好。當你收到我這封信的時候，我已不在人間。
不過，這有什麼關係呢？相知就是一切。我們就是再繼續交往幾十年，了解也不會比現在更多。一個人最基本的品質，在他很年輕的時候，就已經奠定。
閱讀一個死者的文字，不是一件愉快的工作，所以我很抱歉。但是，我有一些事需要向人傾訴。我無法完全預計我身後的事情。我把這副擔子交給你，請你幫我一個忙。好在，它真的是最後一次了。
有些國家規定，一定要有自殺的客觀證據，比如遺書，自殺的判斷才能成立。我會寫一個簡單的條子，但我知道它可能說明不了太多的東西，我愛生命，但當我不可能以我熱愛的方式生存時，我只好遠行。
我的面前擺著滿滿一瓶三唑倫。我相信它，勝過一把手槍。這瓶葯是我用「范青稞」的名字開出來的，用的是一張紅處方。
好了。我相信人的生命會以另外的方式存在，我們在天空以飄蕩的顆粒相見。但願那是許多年以後的事情，但願我們並肩飛翔。
簡方寧
張大光膀子住院是孟媽收他進來的。滕醫生病了，病得好奇怪。前一天還好好的，半夜突然劇烈地水瀉。第二天來不了，臨時需要有人在門診值班…孟媽剛下夜班，說別人都忙，她願意頂班。我就讓她去了。
她收的第一個病人，就是張大光膀子。
那天我正和景教授研究學術會議的論文，待我知道，木己成舟，張大光膀子住進了蔡冠雄的病房。我對孟媽說，你怎麼把他收進來了？我不是在全體會議上講過，這樣的病人，病史很可疑。況且他病情複雜，戒毒非常困難。
孟媽不軟不硬地對我說，我只記得您說過，門診醫生有權決定是否收治病人。我噎住了，我是說過這個話。滕醫生的病，第二天就好得無影無蹤。我懷疑孟媽給滕醫生的茶水裡放了瀉藥，懷疑她收了張大的金子。但是我沒有證據。
果然，張大光膀子是有血案在身的逃犯，迫不及待地住進醫院，是為了尋找一處避風港。公安局帶著手銬，到醫院來逮人。我說，請稍等，好嗎？執行任務的隊長說，如果人犯逃跑了，這個責任誰負？我說，我負。他說，你負不了。
我承認他說得對，一個醫生，不能干涉公務。但我懇求，讓病人出了我的醫院門，再行逮捕。他病情很重，又用了種種藥物，沒有逃跑的能力。這一點，以我的醫學知識，完全可以擔保。醫院裡還有許多其他的病人，大張旗鼓地行動，可能對病情造成不良影響。隊長默不作聲地退後半步，給了我協助。
張大被架出病房。他走出院門的第一步，就上了銬。罪有應得。但是他的隨從嘍羅惡狠狠地對我們說，等著吧！人是在你們醫院沒的，我們就找你們醫院算賬！他的兩個老婆，鬧得很兇。大老婆是要人，小老婆是要錢。
醫生護士很有幾分恐慌。說吸毒的病人，多是戴罪之人，這件事是個警告。
深夜，我的BB機上顯示出了一行奇怪的文字：三重鐵門，絕非桃源，警惕孟媽。
什麼意思？沒有署名。說它是呼錯了，但鐵門二字，分明是指我的醫院。不是桃源，就是說不是風平浪靜，其樂融融。至於孟媽，到底是怎麼回事？百思不得其解。我感謝這告誡，但想不出他是誰？
孟媽來找我，說她要辭掉這份工作。她本來就是退休反聘的醫生，來去自由。但在這種時刻辭工，分明有一種臨陣脫逃的怯懦和動搖軍心的險惡。
我說，什麼理由呢？她說，沒有理由。不想干就是不想干。你管不著我。我說，孟大夫，辭工當然是可以的。但我很希望大家能同舟共濟，度過暫時的困難。如果你一定要辭，請給我一個理由。哪怕是瞎編的理由也行，我需要對大家有一個解釋，安定人心。
孟媽說，你一定要聽理由，我就告訴你。我在外面，自己開了一家診所，你這裡的一套，我都爛熟於心。到了那裡，我就是院長。這個辭工的理由，還算說得過去吧？本來我是不忍心告訴你的，看你追問得這樣苦，就發了慈悲。誰讓孟媽是個好心人呢！
我手指冰涼地給她簽了有關手續。
……秦炳來找我。真是士別三日，當刮目相看。他換了一身名牌西裝，頭髮不知打了多少摩絲，每一根都發出藍色的光輝，銳利無比。
院長，我的葯，怎麼樣？他開門見山。
不錯。我說。臨床實驗的效果很好，基本上達到了你祖父的設想。不過，因為療程還沒有最後完成，距他要求的「目光精彩，言語清亮。神思不亂，肌肉不削、氣息如常，大便不結，形神俱佳」的狀態，還有一段距離……我說。但是。我等不了啦！他對我的話，不感興趣，嚷起來。
您在等什麼？我不解。我們不都是在等實驗的結果嗎？我說。
等錢，秦炳很乾脆地說。我們不是已經把科研經費支給你了嗎？這已經是盡了我們最大的努力，而且用於配藥，已經夠用。我說。
我不是指的這個。我說的是，買斷。我需要一筆錢，讓我們全家過上好日子，我等不了你們這麼慢騰騰的臨床驗證。有沒有用，現在已經看得出來了。他低著頭，不看我，一口氣把上面的話說完。
我說，你不能過河拆橋。
他說，那你也不能總占著茅坑不拉屎。
我火了，說，打開窗戶說亮話吧，到底是怎麼一回事？
秦炳說，你們醫院的醫生孟媽，領了一位外國先生去看我。說他們對中國的中醫藥很敬佩，很欣賞，他們願出大價錢買我爺爺的方子，還有他的醫書
多少錢？我極力使自己的聲音平穩。我知道事情已逼近一個堅硬苦澀的內核。秦炳說了一個很天文的數字…
我不知道孟媽領來的這個外國佬，是否真的能給面前這個窮酸的小人物這麼多錢。但我根據現有的臨床實驗，已經有把握說，中國方子的價值，當遠遠在這個數字之上。我說，你爺爺的方子，可以賣得比這個價錢更高。秦炳感激地說，簡院長，您真是個奸人。您不壓價，您實事求是。我知道您下面的話是什麼，我應該把它賣給自己的國家，自己的醫院。可是，錢呢？你們連配這幾副葯的錢，都讓我墊付，什麼時候才能把硬邦邦的票子，裝在麻袋裡，運到我家？我等不起了。我爺爺已經死了，我爹也死了。再這樣窮下去，我也快死了。您會說這個方子死不了，是的，方子活著。方子可以救人，可我們家呢？得益的是別人，我們有什麼好處？誰來救我們家？這是我們祖傳的寶物，我們一家人今後就指著它哪！我也不願意賣給外國人，這點覺悟還是有的。可你們只說要方子，要葯，就是不給錢。我等不了，我們家人等不了。您說我是見錢眼開也好，說我是小人也好，我都認了。只其您現在給錢，哪怕只有外國人出的一半價，我都認了。誰讓咱是中國人呢。可您要是沒錢，我就不再給您葯，反正咱們已經錢貨兩清，誰也不欠著誰了。秦炳說完這一席話，好像把一個天大的包袱甩下了，安靜地坐在那兒吸煙，像一個局外人。
我什麼話都說不出來。不能兌現的語言，在金錢面前，蒼白無力。我說，我明白了。秦炳。給我三天時間，我再想想辦法。如果我沒有電話給你，你愛怎樣處置你的方子，就怎樣處置吧，它畢竟是你家的財產。
秦炳說，就這麼簡單？我說，是啊。我不能攔著你們全家過好日子。
他顯然非常高興，說，沒想到這麼容易。我以為您會