范青稞與端著治療盤的甲子立夏狹路相逢，趕緊貼著走廊邊給她讓路。兩車相會，病人讓護士，天經地義的事。甲子立夏點頭致謝，微笑說，還得麻煩你，幫我把這間病房的門開一下。范青稞自然是乖乖照辦。甲子立夏一進門，立即收斂起笑容，嚷開了，跟你們說多少回了，白天門都得敞著，我端這麼一大堆東西，哪能騰出手來？走廊里沒抓沒撓的，總不能把針管讓我叼在嘴裡，再來開門吧？
一個正用竹針織毛活的女人慌忙站起來說，小姐，是我不好。我看柏子睡著了，怕他著涼，就關上……
溫嫣，就你事多。你也不看看暖氣燒得有多熱，快能孵出小雞來了，你還怕他冷！甲子立夏一邊說著，一邊很熟練地給別的病人操作。
小姐，我們柏子已經用了好多葯了，怎麼不見起色啊？溫嫣小心地看著甲子立夏的臉色，悄聲問。
問孟醫生。你們是她的。甲子立夏說完，又到別的病房忙去。叫溫嫣的女人，怔怔地看著窗外，好一陣無聲無息，漆黑的眼珠里映出窗欞上的層層鐵條和漫大的飛雪。許久，她猛地埋下頭，兩手穿梭般地織起毛線，好像那無窮的思緒，織成圖案，就有了某種希望。毛線是正紅色的，把她蒼白的臉頰也映得有了生氣。
織什麼呀，范青稞搭話。女人手裡的毛活是一個狹長的圓筒，說它是袖太肥，是褲腿又太瘦，琢磨不透。
女人這才發現范青稞，說，大姐，這是毛襪子。
范青稞說，紅色的襪子，好看嗎？像聖誕老爺爺穿的。
女人默不作聲地打開盛換洗衣服的床頭櫃，范青稞捂住了嘴，裡面充滿毛絨絨鮮紅顏色的毛襪子，好像蜷著一窩艷麗無比的紅狐。
你……給哪兒來料加工？范青稞問。
不是來料，自己的料。加工，就算是吧……女人仍是十指不閑地操作，好像有一個看不見的工頭，在嚴厲監督她的工程進度。
是啊？范青稞問。她在病房聽故事的心氣，已經沒有剛來時高了。那會兒，不論是惟，只要願意講，她都半張著嘴，吃驚地聽著。現在她的耳膜已經麻痹，誰要是自告奮勇地痛說苦難家史，她就退避三舍。但是碰上這種吞吞吐吐的家屬，殘存的好奇心又燃起一點明火。
毛襪子是織給佛的。溫嫣的眼珠又在凝視窗外的飛雪了。
大姐，你不知道，我在菩薩面前許了願，只要柏子能戒了大煙，我要在蓮花座前獻上一百雙紅襪子，每一針都是我親手所織……回到從前，那時候多好啊……溫嫣把半成品的毛襪子捧在眼前，淚水滴下，那蛇毛線的顏色就漸漸變得深起來，好像密集的雪花降落在上面。
為什麼一定是襪子？一定是紅色？范青稞問。
因為……柏子……就是我男人，他第一次送我的禮物，就是一雙紅襪子
溫嫣淚眼凄迷地看著昏睡中的柏子，別的病人因為用了葯，也睡得天昏地暗。一時間聽得見雪花扑打在溫熱的玻璃窗上訇然融化的聲響…
我男人以前可能幹了，在窖上燒磚，是一把好手。那時候，我們剛好上不多久。爹媽不讓我嫁他，說是憑了我的臉模子，嫁個城裡人或是軍官，都有指望。可我就是瞧上了他，家裡逼我在他和父母中間選一個，正這時，一場大禍，窖塌了。他砸了手，刨出來一看，十指斷了八根，兩隻手都成了血葫蘆。去醫院的拖拉機上，我捧著他胳膊哭，他說，你給我看看，還剩哪個指頭是好的？我告訴他，只有右手大拇指二拇指還在動彈。他仰天哈哈大笑說，有這倆好的，足夠了！
我害怕說，柏子，你是不是急火攻心，迷糊了？你甭害怕，有我溫嫣一口飯，就有你吃的。我去掙給你花，要是我在家，我就給你喂飯。要是我不在家，你只靠這兩個手指，也能把餑餑塞進嘴裡。餓不死你。他狠狠瞪了我一眼說，看你說的，我沒瘋！我這會兒比什麼時候都明白。只要這兩個手指頭是好的。就夠數錢的了。我捧著他的手，還是止不住地落淚。柏子突然說，你把手伸進我的胸口，使勁摸。
我哆嗦著說，摸到了。
柏子說，摸到啥？
我說，摸到你的心，比平常還有勁。
柏子說，誰讓你摸心，我讓你摸我的兜。
我從他貼身的衣兜里，摸出雙白尼龍絲襪子，已經叫血染紅了，只有襪腰貼商標的地方，還多少透幾根白絲。
柏子說，原本要雙手送你的，現在只能雙指送你了。可惜髒了……
我說，柏子，這是天下最好的襪子。
我不顧家裡的反對，和他結了婚，這樣才能更好地照料他。柏子只剩了兩個手指頭，沒法燒窯了，就改行挖藥材。沙荒地上長著一種壯陽的葯，以前也沒聽說怎樣靈，這兩年邪乎地紅起來，價錢一個勁地往上躥。那葯長得很奇怪，有的是地底下一大嘟嚕，地面上只有一根小莖，有的是地面上花紅柳綠的，可挖了半天，下面只結了一個蛋蛋。外地來了好多人，可他們白費力氣，挖著的很少。柏子有心，一聽說誰挖出了藥材，就跑去給人幫忙，一個子也不要。就這樣，他練成了一雙神眼，借了錢作本，雇了幾個工人。他也不帶傢伙，揣著袖子在沙荒地上溜達，突然指著一個地方對小工說，給我挖。
小工啥也不問就下鎬，一挖就刨出成堆的藥材。大夥都說神了，有人說，這小子是不是他爹當年吃這藥材，才養下的。所以離地三尺，他也能聞出這葯的氣味。不管怎麼說，小工掙小頭，柏子掙大頭，我們家有了一點錢。柏子說，我得到外面看看世界去。柏子在外面轉了一圈，回來後對我說，那些賣葯的老客心真黑。把咱們的葯倒出去，價錢就上了幾番。藥廠把咱們的葯磨碎兌上水，裝進小瓶里，配上個空心小管，一盒能賣幾十塊錢。
我說，你說這有啥用啊，柏子，咱也不能自家開一座廠子。
柏子說，你以為我不想開廠子？只是我現在沒有那麼大的力量，但我能讓那些收葯的老客，扒不成我們的皮。自己倒葯，運到外面去賣。
柏子說到做到，風塵僕僕地收葯，賣葯。應酬也多起來。抽煙他以前就凶，加上喝酒，後來又學會打麻將。我總勸他，柏子，見好就收，別和那些人混在一起。柏子老說我婦人見識，說不會這一套，哪裡掙得了大錢？
可他帶回家的錢，越來越少。我問他是不是在外和別的女人相好，他說什麼毛病他都能得上，但這不會，因為他記得我的大恩大德。我說，那錢呢？不是我溫嫣貪圖錢，以後還得養孩子，總得攢下錢。問得急了，他終於對我說，我染上大煙了。
我搖晃著他說，柏子，我知道你這是逗我呢。我膽小，你別嚇我。
他說，不是嚇你，是真的。
他把實情告訴我。他在外頭，剛開始自己揣摩，買賣作得還行。可柏子是個好強的人，他想作大事。他知道光憑自個兒悟不成，又拿出以前學挖藥材的勁兒，偷著學開了本事。他投到最有名的一家老闆手下，要求服侍老闆。老闆說，你五爪不全，我用起你來，心裡不舒服。柏子說，那我就晚上陪著您，您喝酒打牌，我可一夜不睡。躲在陰影里，誰也看不見我。你用我，我隨時到。還不要工錢，管口飯就行。大老闆說，你的要求又不高，在哪兒都能找到飯吃，為什麼非得給我干呢？柏子說，我一個廢人，白天怕人恥笑。
老闆就收下了他，要他晚上燒水，服侍大家玩牌。大家就稱他「二指禪」。他用兩個手指頭，把大夥服侍得舒舒服服。他酒量好，老闆喝不了的酒，他一仰脖就代幹下去。要旱白天有應酬，他也不得睡，人倦得不行。可他很高興，跟在老闆身邊，知道的秘密就海了去，特別是老闆喝醉以後，更是吐出不少真言。正當柏子學得差不多的時候，有一天，白天晚上都有客人，柏子半夜時打起了瞌睡，老闆連喊了好幾聲「二指禪」，柏子才醒了。老闆說，看你還是個年輕人，倒抵不過我這個半老頭子。我們喉嚨都著火了，你這沏水的總不來！柏子使勁打自己的腦袋，說再也不敢誤老闆喝水。可他的眼皮不爭氣，一會兒就找到一塊兒了。
看你這樣子，真喪氣。喏，給你一支煙，抽了就不困了。老闆扔給他煙。柏子還想客氣，說我有煙。老闆說，你的那個不行，抽我的。老闆有個脾氣，他不給你的，你要了，他就大發雷霆。他要給你的，你不要，他也對你恨之入骨。反正你不能忤了他的意，柏子就只好接了。那煙真的很管事，當夜，柏子再沒發困。
第二天白天忙，晚上又是牌局。老闆又給了柏子一支煙。柏子吸了，一夜到天明，兩眼瞪得和老貓一樣，沒一點瞌睡。就這樣，柏子白天幹活，晚上服侍老闆，一連半十月，跟成仙似的，不困也不乏。
後來有一天晚上，老闆到外面去了，家裡就沒什麼事。柏子想，這下可好了，今晚可以睡個好覺了。沒想到，腦袋沾了枕頭，說什麼也睡不著。到了老闆給他吸那支煙的鐘點，全身更像著了火，恨不能鑽進水缸冰個透。他爬起來，趕緊抽煙，一支又一支，眨眼一盒煙就抽空了，可渾身的