你真是病人嗎？周五問范青棵。口氣不像入院檢查那樣生硬，雖是問話。眼睛卻是彎的，好像知了謎底卻要考別人的頑童。
怎麼，哪兒不像嗎？范青稞不知如何回答，來個反問。
你這答活就不像，真病人哪兒是這樣啊，他們會說，老子不像，你像？不像才好呢，像大款像外國老闆像公安局長最好……嘻嘻，你別看我周五年歲小，就以為我好糊弄。其實我在這裡管換衣服，見過的吸毒病人，比最有經驗的醫生還多。你想啊，一個醫生只管不到十個的病人，可每個醫生的每個病人都得從我跟前過，我的眼睛毒著哩。哪有你這樣的，才進了醫院，又從院長屋那個門溜出去。回來後，一本正經的滕大爺又來墊話，怕我難為你。你自個兒說說，普通病人有這麼大能耐嗎？周五很為自己的推理折服，盯著范青稞。
范青稞這才有機會細細打量周五。
一個細眉細眼的年輕後生，身子骨還沒發育完全，單薄卻挺得筆直。他的眼光，的確有種成年人的閱歷。
你說對了，我不是一個普通的病人。范青稞答。對這種眼神你沒法說謊。說了，他一定不信，除了失去信任，什麼也得不到。范青稞願同所有的醫務人員保持良好關係。
那你到這裡米，幹什麼呢？周五問。
范青稞回答不出，又不知如何解釋，周五突然自己一笑說，我不問你了。你既然來就一定有來的理由。既然院長滕大爺都幫著你，我也幫著你就是了。
好個機靈小伙。范青稞心裡贊道。
你若是想幫我，就同我講講這裡的故事，講講你自己。范青稞已換好病號服，找了一把椅子，規規矩矩地坐在周五的對面。誰貿然闖進來，一點也看不出破綻。
好。周五說。聽我從頭告訴你。但願今天沒新病人來，也沒老病人走。查一個病人費事著呢，我就講不完了，你別看我年紀小，講起來，也得一陣子呢。
我家是農村的，可窮。也許是因為身子骨弱，我打小就想當醫生，就為醫生到病人家裡看病的時候，來回都騎驢，臨走還能吃上芝麻油拌的麵條。門前是條官道，一天走過多少有錢有勢的人，我都不眼熱。不管他們多大能耐，都有病的時候，就得聽醫生擺布了。天地間，醫生最大。
我媽說，不是這個理。照你這麼算，剃頭匠也是了不起的人了，啥人的腦袋他都擺弄啊。我說，剃頭匠擺弄的是腦袋皮，醫生調理的是腦袋瓤。
初中畢業以後，我想上高中，以後上大學，這才是當醫生的正道，可是鄉下學校質量不好，我沒考上縣裡的高中。有一家自費的醫校來招生，說是承認學歷，不包分配。學費可高，合我們全家不吃不喝一年的收入。
我跟媽說，我上這個學校。
我媽哭了，說孩子，你爸爸長年有病，躺在床上，吃的葯比吃的飯多。你妹妹們還小，媽就指著你長大了，幫媽一把呢。你現在倒是長大了，可比小的時候還讓人操心。你離家那麼遠，去上這麼個名不正言不順的學校，媽不放心。再說，這學出來算個啥呢？現在不比以前了，不是啥人都能抓付草藥，扮個郎中，得有醫照。這種草台班子的學校，能給飯碗嗎？只怕連個獸醫都幹不成。蝦蟆兒子變馬鱉，馬鱉兒子變蚯蚓，咱家幾代人都沒長眼睛啊……
我說，媽，我要是留在家裡同你做莊稼，兒子就毀了。我想當醫生，學好了給我爹治病，你不讓我去，我恨你一輩子！
話說到這兒，我心裡也不好受。要是我媽非不讓我去，我也就算了。一個鄉下孩子，不聽自己親娘的話，是大不孝。我不敢。沒想到我爹拿出葯錢，拍到我的手裡，說孩子你拿去吧，爹等著吃你開的葯。
我接了錢就跑，不敢回頭。一回頭，就再也跑不出老家的院牆了。找到學校，窩棚似的，根本不像招生簡章上說的那麼好。同學都是我這樣的鄉下孩子，大夥說，騙人！不上這球學了，退錢。我沒吱聲。因為聽了兩堂課，條件是差，請的先生還是正經大夫，講的是學問。就說，要走你們走吧，我出來不容易，不學成了回去，沒臉見人。聽我這麼一說，好多人就動搖了，因為大夥也都跟我似的，和家裡人跺腳拍了胸脯子跑出來的，這麼回去了，再別想出來！也有幾個堅持走的。學校挺黑，退錢，行，只給你一半。有人和他講理，說才上了幾課，我們就走人，怎能扣這麼些錢？學校的人也有詞，說招生名額是有數的，想來的人多著呢！招了你，我們就辭了別的人，這會兒你不上了，空出來一個名額。一個蘿蔔一個坑的，哪那麼巧就一下找到了插班的人？退你一半，就不錯了。再啰嗦，連這一半也不給！
大夥在一起處了幾天，也有感情了。就說，別退學了，湊合著上吧，沒準雞窩裡飛出金鳳凰，你將來還是名醫！
這麼著，大部分人堅持學下來了。中間，我爹病死了，我沒掉淚，也沒回家看。我覺得我爹是叫我給害死的，我用我爹的藥丸子，換了我的醫書，太自私了。我沒臉回，只有更好地學習，日後讓我媽過上好日子，讓我媽把我爹沒享上的福一塊享了，我才不在活一世。畢業了，我還是優秀學生呢，學校獎我一套聽診器，最便宜的那種。
畢業就是失業。我們甚至連失業這個詞，也沒資格說。因為人家原本就沒說有 「業」等著我們。我媽說，快回來吧，雖說沒人牽著毛驢請你去瞧病，只要你能劁豬，走南闖北的，芝麻油澆的麵條也能吃上。想了半宿，我還是不能回家。我不能做個劁豬匠，要做個真正給人看病的醫生。我已經學出來了，雖說校方原來答應的文憑，不作數了，可我多少還是學到了點真本事。
我漫無目的地在鄉間流浪。沒人相信我能治病。我沿著河邊走，希望能碰上一個人恰好淹死，腹漲如鼓，兩眼翻白，呼吸停止。大家都認為他已經沒救了。我輕輕地走過去，說一聲，請讓我試試吧。一定沒人看得起我，可我一點不在乎，輕輕地控去那人腹腔的積水，在眾人不信任的目光里，開始輕輕地作人工呼吸。然後突然揚起臂膀，猛地捶擊病人的心臟……在大家驚詫的目光里，那人頓時蘇醒過來，抱住我的腿，說，救命恩人啊……我就輕輕地推開他的手，輕輕地走向遠方。但是被人們緊緊地拉住了……
我這樣想著，緊張地看著水面，但是，除了瘌蛤蟆鼓起的死水泡，什麼也看不到。這些年北方大旱，要找到一條平日能淹死人的河，也不容易。
到了一個村子裡，我對人說，你們這裡有病人嗎？他們說，有啊。你要幹嘛？我說我是醫生。大家就都笑了，說你是個病人吧？要不就是要飯的？我這才知道，一個人光有醫術，絕成不了醫生。他首先得有病人，還得有葯，有信譽，有一個固定的乾淨地方，那就是醫院。
我一邊給人打工，一邊流浪，到了城市。我掙了第一筆錢，你猜我到哪兒去了？沒有人知道我的心思，我沒有去公園，也沒有去商場，我到了一家最大的醫院，排隊挂號。
輪到我了。窗口裡的護士說，哪科？
我說，哪個科的號，你都給我來一張。
護士冷笑著問，婦產科的號也要啊？
我說，要。
婦產科有什麼了不起的？在一個真正的醫生眼裡，男人女人都是幾根骨頭串著一堆肉，沒啥秘密。
護士又問，掛什麼號啊？
我問，號還不一樣啊？
她說，教授的號，十塊錢一張。副教授的號，五塊錢一張。還有主治醫師、醫師……怎麼樣，也一樣來一張吧？
我只好說，我掛不起那麼多的號，你就給我一個科挑一種吧。
我攥著一大把挂號單，百感交集。我心裡叫著，爹，您活著的時候，不孝兒子，沒領您看過一次病。今天，兒子帶您看病來了，把您身上所有的毛病，都原原本本跟醫生學說一遍，然後帶著醫生給您開的藥方，到您墳上燒了……
我上學的醫校，根本就沒讓我們實習過。這是我第一次正式進醫院，還是這麼大這麼豪華的醫院，一下子就把我震住了，後來我想這就是一見鍾情。我前生前世一定到過這地方，心裡就親切。立馬決定，我這一輩子，就穿定白色的衣服。我喜歡這種味道，別地兒哪怕四季開鮮花充滿了仙氣，我也不去……
可惜給爹瞧病的事，沒如願。哪個科的醫生都說，病人不來，沒法看。我就把我爹的病學說了一遍，醫生的診斷和我自己想的差不多。在學校的日子裡，我把我爹的癥狀想過千百遍了，這所最先進的醫院，給了我證明。
我在婦產科的門口轉了又轉。挂號的那個護士壞，她把最貴的專家門診掛在了這個科。婦產科的玻璃門上，紅字寫著「男士謝絕入內」。我不知道該怎麼辦，獃獃地坐在候診室門外的長椅上。我很想見一位真正的醫學教授，哪怕她是婦產科的。所有掛了號的人，都看完病走了，原來亂鬨哄的候診室一下子變得很空。一位頭髮雪白的大媽，走出來，對分號台的護士說，有一個掛了我的號的病人，怎麼還沒有來？分診護士說，她也許看您正忙