西伯利亞的原始密林中。巨大的闊葉林和針狀的黑松林混交地帶，微風吹過，迎著陽光的葉片閃爍白熾的光斑，背陰處好似招魂的紙幡。白和綠毫無規律地交替著，好像地獄和天堂的旋轉風車，令人無法長久地對視。
米哈林穿著橙紅色緊身衣，在灰暗逐漸濃重的森林裡，像火苗一般跳動著。遭遇海難的船員通常都穿這種色彩鮮艷的衣服，以嚇走鯊魚和吸引飛機救護人員的目光。
米哈林一團紅色弧光在叢林中出沒，頭髮已經被松針翠綠的汁液染成青果色，只有下頜新萌出的鬍鬚，還頑強地保持著人類應有的黑色屬性。上臂由於持久地攀援，已經有些像猿類了，每一根指爪鋒利無比，肌肉膨起，韌帶有一種懸垂的彈性。
米哈林撫摸著像小耗子一般抽搐的肌腱，甚為不解。按說像他這樣的人，是不配有肌肉和力量的。但它們像雨後的蘑菇圍著樹根那樣，在他細弱的骨頭周圍生長出來，無數次地供給他爆發的力量，讓他躲過蝗蟲般的子彈，像真正的野獸那樣，片刻間消失在茫茫林海。
肌肉是嚇出來的。米哈林對自己說。
可是他還有什麼害怕的事情嗎？他連死都不怕，他是「人獸」。
「人上人」樂園的老闆用肥胖的手指，點著那張雪白的有凹凸花紋的仿羊皮紙契約，讓他留下自己的名字的時候，他對這些生死條文掃都沒掃一眼。唯一留在印象里的是，老闆沉重的鑽戒將玻璃板敲出了冰花般的裂紋。
吃的不錯。甲方，當然就是老闆了，每天向乙方——就是米哈林這樣的人獸，提供相當豐盛的早餐和晚餐，這樣才能保證人獸們在劇烈的奔跑和攀登中保持敏捷，不至於很快喪生。當然，也供應他們質地優良的衣服和靴子，只不過顏色是令人恐怖的橙紅。
米哈林看了看岩縫中的太陽，他不要手錶。時間對他有什麼意義呢？他尤其怕看到手錶上的日曆，那些數字會提醒他記起自己還是人。他艱難地爬起來，不能歇息得太久。老闆在每個人獸身上都懸掛了記步器，每天必須行走到規定的數目，才能領到藥品。米哈林很理解老闆，當然了，如果人獸們都憑藉自己對地形高度熟悉的特長，把橙紅色的身軀隱藏在山洞裡，獵人們就會無功而返。長久下去，「人上人」樂園的生意就要打折扣了。
人獸們聚餐和睡覺的小屋，坐落在密林邊上，是有特殊安全標記的半地下室結構，冬暖夏涼。每天晚上大家見面的時候，彼此都微笑著點頭問好，露出掩飾不住的興奮心情。是的，又活過了一天、但這不是最重要的，重要的是他們將得到一份比口糧更珍貴的藥物。飯菜經常會剩，有些人永遠不會回來吃最後的晚餐，他們倒在獵人們的長短步槍之下，金燦燦的銅殼子彈鑲嵌在他們的胸膛、顱腦或是其它一些致命的地方。不過減員總能很快補上，人獸的來源很充裕。
老闆還是很仁慈的。他與獵人們簽有嚴格的合同，規定每位獵人槍殺的人獸數量，最多不得超過3名。也就是說，假如今天進園了10位獵人，無論他們的槍法多麼高明，最多只會消失10名人獸，大多數人獸將安然無恙。
還有許多更人道的規矩。比如人獸每5天便有一天法定的休息日，可以躲在安全區內盡情嘻戲，放心大膽地休養生息。老闆經常對人獸進行躲避槍殺的求生訓練，請教官指導人獸如何在溝壑中隱沒身軀，如何在溪水中消失腳印……尤可尊敬的是，老闆為每位人獸配備了一架與狩獵者性能同等優異的高倍望遠鏡。在獵人發現人獸的同時，人獸也同步發現獵人。一場高質量的獵殺與反獵殺遊戲，在蒼茫林海展開。
每位獵人進入「人上人」一次的門票是15萬美元。這當然是一個讓普通人休克的數字。但來到這片密林的人，都不是普通人，他們是從莫斯科來的神秘人物。獵人們也很通情達理，對提高人獸的自我防衛能力，大加讚賞。這使得狩獵和殺戮的過程，更充滿了趣味與挑戰。
米哈林是一位資深的人獸了。和他一道進園的夥伴，白骨已經被螞蟻雕上花朵，但他還是一個零件不少地活著，真是悲哀無奈的事情。有時他很想一個跟頭栽到狩獵者的槍口下面，一了百了。他知道這是幻想，因為身體完全不聽他的指揮，一到關鍵時刻，手和腳就會本能地飛快逃逸。俄羅斯人有獵殺野獸的習慣，殺死一頭大的動物，像喝了一瓶烈酒，讓人久久興奮。但獵人們雖然有錢，一般缺乏經驗。在久經考驗的米哈林面前，他們太嫩了，有一次，一位獵人打了幾千發子彈，卻連一根汗毛都沒有收穫。米哈林悲憫他們，看不起他們。
走吧。米哈林，我們該上班了。再有5分鐘，就超過了安全時間，隨時都可能有槍對準我們。新遞補進來的人獸，一邊緊著橙紅色的鞋帶，一邊往外走。
從地下室到遮天蔽日的林海，有一條長50碼的小路。你必須在安全保護的有效時間內，通過小路。這是一段裸露的火線，獵人的子彈隨時可以從任何方向飛來。
米哈林依舊淡然地喝著牛奶。今天的牛奶煮得有些糊，這種熟悉的味道使他想起逝去的父母和還活著的妻子兒女。他的神經已經被死亡擊穿得像刪節號，很難有連貫的思維。糊牛奶，幫了大腦的忙，他用匙子刮著碗底。
我們走了，米哈林。但願晚上我們還能圍在一起吃飯。其他人獸烏鴉一般散去。
米哈林舔幹了最後的牛奶，鎮定地看了一眼50碼以外的林子。朝陽的光線像無數蛛絲，在樹葉間抖動。那些新來的狩獵者，此刻正在樂園豪華的飯店，摟著樂園配備的小姐，做美夢呢。放蕩的小姐是人獸的朋友，她們把獵人纏在床上，就為人獸爭得了生存的時間。
米哈林很想這樣聞著糊牛奶的味道，在地下室里呆到生命的盡頭。但是，他必須到密林中上班去了，非得不停地奔跑，才能得到晚上的配給，奔跑是一個出色的人獸應有的品格。用奔跑吸引獵人的注意，然後避開他們發紅的槍管，你就又從死亡手裡贏得了一天。
現在已經超過安全時間3分鐘了。如果有人埋伏在路旁，在這50碼無遮掩的土地上，可以毫不費力地將這隻最老的人獸幹掉。
米哈林沉著地把袖口的橙紅色絲繩又緊了緊，這樣潛伏在樹林里的時候，小蚊蟲就難以騷擾他了。
他動如脫兔，簡直是眨眼間就沉入了莽蒼的綠色。無論他在陰暗的地下室里，把死亡如何地不當一回事，聞到了那些在夜裡新長出來的綠葉，在陽光下處女般的味道，就不由自主地想活下去了。
這一天很順利。米哈林成功地躲過了三次圍剿。在望遠鏡里看到獵人們沮喪的嘴臉，米哈林很同情他們，假如可能，他甚至想命令一隻西伯利亞豹子倒在獵人的槍口下，好給遠道來的客人一點補償。
現在，快到了吃晚飯的安全時間。遠處，騎著快馬的穿白衣服的醫生和穿黑衣服的樂園廚子，帶著他們的貨物，就要到達小屋了。
天已經徹底地黑了下來，潮濕的空氣在腳下滾動。以上的景象基本上不是米哈林用肉眼看到的，是用經驗感覺到的。此刻，他又到了那段50碼的危險地段，但它已不再是致命的小道，而是平安坦途。人獸們從各自的潛伏之地站起，大搖大擺地向小屋走去。
米哈林沒有手錶，但確切地知道，已經進入安全期了。他熱切盼望的時刻就要來臨，和早上離開時一樣，他飛快地跑過裸露的50碼禁區。
一架高檔夜視儀，瞄準了弓著腰的米哈林。
就在白衣和黑衣人已經進入森林小屋，米哈林的前腳也已抵達門檻的時候，槍聲響了。
人獸們默默地看著米哈林倒在血泊中，傷口像一眼紅色噴泉。
獵人跑過來，看著米哈林奔涌的血液，感到異常滿足。他渴望同米哈林說點什麼，這才是「人上人」最大的別緻與享受之處。假如你打死了一隻老虎，當然要比打死一名人獸光彩得多，可是，你能同垂死的老虎說話嗎？
獵人一時間不知說什麼好，他看到米哈林逐漸散亂的眼光盯著白衣和黑衣，就說，喂！你是不是想吃今天晚上的牛排？我可以喂你。
米哈林吐著血泡說，你……犯規了……時間……
獵人說，是啊是啊，我向你道歉。可我要是不犯規的話，怎麼能打著你呢？我已經是第三次到這座美妙的林子來，打不著你，是我的心病。你是這裡最老的灰狼，不用點計策，哪裡能殺了你？！雖然我將為此付出一大筆違章費，但值得。
米哈林說，……謝謝你……你幫我……結束了苦難……獵人說，我特別注意沒有打傷你的頭部，保持了它優雅的完整。我無數次地在望遠鏡里觀察過你的頭顱，它令我羨慕不已。你一定有一位非常疼愛你的母親，才把你的頭形睡得這樣美觀。你放心，我會讓她的手藝永存，我將把你懸掛在我的客廳牆壁上，做一個別緻的花瓶，插滿純潔的百合。
米哈林對這番充滿感情的話無動於衷，只是焦慮地問，幾點了？
獵人回答了他。
米哈林吃力地轉