火車隆隆地響，車廂里亮著幽暗的光。窗玻璃很黑，像一面黝亮的墨鏡。照出小髻白凈橢圓的臉。女人比男人愛照鏡子……法國女人平均每人每天要照一百回鏡子……這是小髻從田大媽那些雜七雜八的雜誌上看到的。電視講座阿寧姐不讓看了，抽空看點閑書總管不著吧？況且看這種書比學虛無縹緲的外國文要有意思得多。既不覺得虛度了光陰、又迅速地充實了知識。小髻終於發現城裡人的秘密了：不就是頭髮怎麼燙，衣服怎麼穿，加上毛衣編出多少種花樣，一塊豆腐能做出幾十種吃法嗎？！這沒什麼了不起，小髻也學得會！只是這次走得匆忙，沒來得及同田大媽道個別，小髻覺得有點過意不去。
別了北京！這個巨大而明亮的城市漸漸向後隱去，小髻聽到有節奏的鐵軌在千百遍地重複著同一句話：快快回家！快快回家！愈來愈響地進入了她的夢鄉。
「髻兒！你總算回來了！看瘦成了這個樣子！我早知道城裡人不實誠，你偏要去！快歇歇，媽這就給你做頓飽飯吃！」媽媽用手摸索著小髻，好象單用眼睛證實不了這就是朝思暮想的女兒！
這就是故鄉！小髻每晚在紫花布幔里想過無數次的故鄉！距離像一塊模糊的毛玻璃，濾去了所有不美好的印象，留下的只是一個朦朧而溫暖的輪廓。待你真的走回家鄉，才發現她依然古老而陳舊。
「媽，別冤枉人。阿寧姐家飯是管飽的。是我自己想苗條些。」小髻輕輕將媽媽的手挪開了。那癢酥酥像小蟲子爬一樣的感覺，雖然親切得令她想偎依到媽媽懷裡，可新作的髮型禁不住媽媽粗糙的手摩挲。
苗條是個啥東西呢？媽不懂，媽到城裡去的時候，城裡還是以壯為美。時代不一樣了，鄉下人也講究用城裡的眼光看人。要不，怎麼能有人光看了髻兒捎回來的相片，就託人上門提親。
「是個萬元戶呢！人家上門求的咱，說要找一個見過世面的女孩。媽生怕不讓你回來，就拍了電報。」
家鄉也有了萬元戶？！小髻與其說是對婚事，不如說是對萬元戶的能幹來了興趣。在阿寧姐家，每逢看到電視里的農村，她就想到自己的家鄉：什麼時候才能富裕起來？沒想到這麼快，家鄉就有了萬元戶了。
走在山村羊腸般的小路上，小髻才從從容容打量了生養她的這塊土地。山是綠的，水是青的，天空湛藍湛藍，和夢中多少次出現時一模一樣。只是房子變小了，人的背彷彿也更駝了。也許是小髻的眼睛變大了。就像自家住的那棟破屋，歪歪斜斜好像就要倒塌，其實它已經那樣歪斜了幾十年，再歪斜幾十年，也不成問題。小髻越發急切地想看到那個農村中率先富起來的窮人。
一幢新蓋的房屋，確實不同凡響。到處散發著新鮮木料的香氣。進到屋裡，氣味變成了濃烈的油漆味，使小髻想到北京馬路上飛馳而過的摩托或是拋錨的拖拉機。
小髻忽然想上廁所，便一個人溜出來。這麼漂亮的一所新宅，廁所該蓋在隱蔽處的。小髻便尋往後院，突然，她聞到一股焦糊的橡膠氣味，像是塑料底鞋踩在紅煤球上，嗆得人喘不過氣來。
「這是什麼味？」她問身邊一個短打扮的年輕人。看來是這家雇的夥計。
「這是錢味。」那人一本正經地回答。
小髻越發不明白了。
年輕人給她解釋：「我們就是乾的這個活。從城裡收來舊橡膠內胎，把它化了再成型，做出東西賣，就賺大錢了。」
「做成什麼東西呢？」小髻想不通。黑色的汽車內胎除了打足氣扔到江河裡當救生圈，還能有什麼用途？
小夥子卻不肯講下去了。「你到茅廁里看一看，自己就知道了。」
小髻越發急著要找茅廁了。
踏破鐵鞋無覓處，使勁用鼻子去嗅，山野中的空氣凜冽，加上橡膠味遮掩，提示不了方位。小髻突然醒悟到自己錯了。房子是新的，茅廁可還在老地方。她退回到大門前。果然，在祖祖輩輩遺留下來該建廁所的地方，與嶄新院落極不相宜地搭著一處簡陋的茅廁。
小髻提著褲腿走進去。地面潮濕陰暗，搞不清是雨水、露水還是尿水，實在無處下腳，只得翹起腳尖，讓高高的鞋跟委屈在泥濘之中。地上甩著些邊緣圓滑的石塊，外表不甚粗糙的樹棍，結成團的土坷垃，疊成一棵的闊樹葉……小髻知道，這就是鄉下人的手紙——經濟實惠，還可以再生。在人眼看不到的犄角旮旯，還隱藏著女人們專用的物件。蜘蛛在上面結網，蝸牛從上面爬過，留下一條鼻涕般銀亮的線……小髻不由得打了個冷戰，她看見一條肥胖的蛆蟲，正沿著她紅色的鞋跟往上爬，沉著地像鬧市中的無軌電車……她猛地一跺，像登山隊員一樣墜落下去，片刻之後，又毫不氣餒地重新開始……一隻貪婪的豬娃，正從與茅廁相連的豬圈搖擺著走過來，尾巴快樂地卷出一個漂亮的「8」字。人的糞便，是它一頓佳肴。
一切是那樣熟悉，又是那樣陌生，小髻在這樣的茅廁中進出過多少年，今天竟覺得一分鐘也呆不下去。阿寧家的廁所，是一間小小的獨立水泥房間，姐姐很愛乾淨，終日打掃得清清爽爽，還有一種淡淡的消毒水氣味。臨街有一扇不大的窗戶，白天可以看到過往行人，晚上可以看到閃亮的路燈，靠牆的擱板上，還放著幾本消遣的書……在遠離京城的地方，小髻竟如此鮮明地回憶起阿寧家廁所中的所有細微之處。包括第一次上廁所時，因為居高臨下，因為能看到那麼多人影，她產生出一種不安全的恐懼感……農戶的院落，第一是實用。院子的一邊是柴草垛，另一邊就是茅廁和豬圈。為什麼不可以移到院落背後？可以的。但沒有人做這種移動，隨著一股刺眼睛的腥臊氣，小髻終於明白這戶富裕人家生產的是什麼貨色了。靠牆處擺著幾個橡膠外帶，水囊一樣，厚而結實，農民們買了去，盛滿稀薄的糞尿。用扁擔挑著，去肥各家的責任田。陶罐易碎，木桶易糟，惟有這再生橡膠的，輕便省力，想必生意是很紅火的。莊稼一技花，全靠糞當家。鄉下人並不認為糞便是什麼可恥的東西，也不覺得打造盛糞便的器皿是什麼不光彩的職業。但小髻受不了。她想念阿寧家那間小小的水泥房子，彎彎曲曲的下水道管子，才是排泄物的歸宿。直到這時，她才發現自己的心，已經不再屬於生養她的這塊土地了。
「髻兒，看了這麼半天，你到底覺得怎麼樣，也該給媽一句痛快話。媽不糊塗，不包辦，大主意你自己拿。」媽媽做出很開明的樣子。
怎麼樣？媽媽問小髻，小髻問誰去？單看了一面，誰知道誰怎麼樣？那個人不難看，談吐也還精明，小髻的一輩子就跟他過了？婚姻就是這麼一回事，怎麼跟電影電視劇里那些纏綿徘側的故事一點不一樣，還沒開始就要結束了？
「髻兒，媽知道你的心，進過城剛回來，看哪都不順眼。可城裡不是咱們的家，鄉下人的根子在土裡。孩子，收收心吧。成家過日子，就不會想那麼多了。」
媽媽的聲音，蒼涼而悠長，山裡女人一輩一輩就是這樣走過來的。小髻難道能掙得脫嗎？
阿寧姐和姐夫，不要埋怨小髻的一去不返。好心的田大媽，不要奇怪小髻怎麼不辭而別。還有那個找書的大學生，今生今世再也不會相見……不懂事的費費，忘了你的小髻姨姨吧，我們原不是一種人啊！
小髻痛苦地點了一下頭，她的終身大事，就算這麼定了，她到城裡去過，就這麼回事，什麼也改變不了。城市像一口巨大的樟木箱子，每一個裝進去的人都沾染上一種城市味。風吹日晒，用不了多久，它們就會稀薄下去，被山野的雨露，沖刷得無影無蹤。
小髻站在自家屋後的樹叢里，任淚水無聲漱下。腳下有極細微的聲響。她俯下身，借著朦朧的月光，看到地面有個鈕扣般的小洞，一個醜陋的馬猴一樣的小昆蟲掙扎著，從背上裂開一道不規則的細縫，一個柔軟細膩的軀體從中奮爭而出。它的翅膀是嫩綠色的，斂在一起時像一柄優雅的摺扇。翅膀一點點張開，像是一件翠綠色的紗衣。這是秋蟬。到了明天早上，它的翅膀變成造明的黑裙，駕著它，飛上高高的樹梢，把久居地下的夢，變成現實。遺下孤零零的蟬蛻，任下落的樹葉將它掩埋，最後像炸得過薄的油餅屑，化為碎塵。
蟬兒也許不該到高處去，那兒太冷……
「髻兒——回來——」是媽媽在叫，像是兒時喚她回去吃飯。爸爸不管小髻的事，女兒終是人家的人，嫁給誰都一樣。小髻朝自家燈光走去，農村的窗口也要比城裡的小，不需要讀書寫字的人，不需要那麼多光亮。窗戶小些，夏天少進陽光，冬天少進冷風。
一個老邁得分不出男女的聲音在說：「人都講『底下都一樣，臉上分高低』。不對，不對，人和人哪都不一樣。」
「婆婆見得多了，自然一眼就看得出。」這是媽媽在答話。
屋裡是誰？噢，想起來了。大家都叫她穩婆婆，會接生的。小髻還是她接到這個世界上的呢！只是自己家裡並沒有產婦，這麼晚了，穩婆婆到這幹什麼？小髻感到隱隱的不祥，朦